白崇禧在臺灣

白先勇 鐘鋼

父親在臺灣17年，是他一生中最黯淡的歲月。

我家住在臺北松江路127號。1950年代的松江路，還是臺北市的邊陲地帶，路中央是碎石子，只有兩旁鋪有柏油，那一帶都是一排排木造屋，好像是臨時蓋起來的公務員宿舍。我們家是兩幢房子打通合成的，因人多，單棟不夠住。依我們家當時的經濟情況，大概可以住進一幢比較像樣的房屋。那時臺北的房價還很低，但父母親一向不講究場面，“國難當前”，大家一起克難，也就無所謂了。

這棟木造屋，給我們留下許多記憶，克難歲月，也有溫馨的時刻。有一年遇到臺風過境，傾盆大雨，一早我去母親房中探視她，發覺她端坐在床上，地上擺了面盆、鋁桶，原來我們那間木造屋抵擋不住臺風的侵襲，開始漏水了。房中叮叮咚咚，雨水從屋頂滴到盆中，母親看我進來指了一下屋漏，放聲哈哈笑起來。我看見這個場景，也忍不住跟著笑了。是母親的朗笑聲，把我們在逆境中遭受的一些不愉快，驅逐得一干二凈。

廣西人有一句話：“冇有怕！”就是天不怕、地不怕的意思。在臺灣，雖然四周時有無形的壓力，但父母親仍舊抬頭昂首，“冇有怕！”

在寫父親的傳記之前，已經有臺灣“中央研究院”近代所給父親做的口述史（《白崇禧先生訪問紀錄》），但很可惜，訪問了132次后，父親就過世了，最重要的國共內戰那一大段，沒來得及講。

父親過去的老部下程思遠（1966年回到大陸，官至全國政協副主席、全國人大副委員長。編者注）在大陸出版的《白崇禧傳》，有他自己的立場和觀點，基本史實沒問題，但有一些觀點，我不太認同，傳記的結尾提到父親的死因，也是完全不屬實的。

我覺得自己應該替父親寫本傳記，對于父親的過去，外界有很多誤傳，近些年也有新的史料和回憶錄出版，我有必要出來作澄清和增補。我自己對父親的一生，也有一些看法想記錄下來。

對父親的誤讀，兩邊都有，在大陸，他是一個“軍閥”；而在臺灣，因為他和蔣介石的矛盾，一到臺灣，就被冷落起來，更不要談還原真相。

父親于1966年12月2日因心臟冠狀動脈梗塞逝世。關于病因，兩岸有很多謠傳，有的非常荒謬，首先我要澄清，父親的死因，絕不是蔣介石下毒，而是心臟病發作，這是有家族遺傳病史的，我父親一直有冠狀動脈心臟肥大的病癥，我也有心臟病，開過刀。

程思遠在《白崇禧傳》中，懷疑父親是因飲酒中毒不治身亡，說他死時很痛苦，襯衫給撕成碎片，遍體抓傷。他寫的這些，也都是聽來的。最早的來源是在臺灣，有一個國民黨的退休特務，叫谷正文，自稱是監控父親的小組成員，接到保密局局長毛人鳳“制裁罪人”的行動來暗殺父親，他講的這些事，很有戲劇性，但純屬無稽之談。父親逝世當日，七弟先敬看到的父親遺容，平靜安詳，大概病發突然，沒有受到太大痛苦。

暗殺國民黨將領這樣的事情，在臺灣沒有發生過，蔣介石沒有暗殺過其他國民黨的高級將領，為什么要暗殺我父親？他們雖然有過節，但也不至有這般深仇大恨。父親過世后，葬禮舉行“國葬儀式”，蔣介石是第一個過來吊唁的，我記得是上午7點50分，蔣介石滿臉哀容，如果是他暗殺的，那做戲也做得太像了。

父親到臺灣后一直有人監視，這是確有此事。

1956年，父親南下新竹、臺南狩獵，發現座車后面有一部軍用吉普一直跟蹤，后來進一步發現，無論走到哪里，赴清真寺、開會、訪友，任何活動，那部吉普如影附形，總是緊隨在后。

父親因此判斷，自己已經受到情治人員的監控，于是在同年5月2日親筆手抄密函一封致蔣介石，信中表明了自己的立場，并陳述了三十多年來忠于黨國的歷史，然后向蔣介石質問遣派情治人員跟蹤監控的緣由。

父親寫給蔣介石的密函，有副本遞給陳誠，陳誠親自向父親解釋：“便衣人員是保護你的，我也有人跟隨。”

“你現在是‘副總統，當然有此需要，我并無此必要?！备赣H回答。

盡管有情治人員的監視，但父親名義上還是“四星上將”，這是終身職位，生活還是照常的。大概外人會想象父親像是被幽禁起來一樣。還有人說，特務偷偷將家里的黃金挖走，導致白家的生活很窘迫。在當時，還沒有誰敢白天沖到我家里，又不是“文革”，又不是紅衛兵抄家，臺灣沒有這種事情發生。

父親心胸坦蕩，自問從未做過任何損害國家利益之事，遭此不公不義的待遇，自然難以釋懷，這就是他在臺灣生活極不愉快的癥結。

父親也一向厭惡特務政治。他曾批評明朝皇帝仰仗東廠、錦衣衛、宦官監軍之不當，是明朝敗亡原因之一，而他自己的晚年卻遭到特務長年騷擾，也是絕大的諷刺。

這17年，父親也沒有外界所說的“抑郁”那么嚴重，不高興當然也有，他在臺灣的生活很不容易，但也照舊，從不喪志。他那一輩人，還是覺得拿了“國家”的薪俸，該盡的職責仍然絲毫不茍。國民黨小組會議，本是一種日常例行形式，父親這一組都是幾位校官部下，可是父親從不缺席，認真開會。大概他認為身為國民黨員，就該盡一份黨員責任吧。

父親在臺灣17年，是他一生中最黯淡的歲月。母親去世后，我就去美國留學了。我記得當時父親送我到松山機場，竟然破例送到飛機舷梯下，暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，父親竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚，等我學成歸來，父親先已逝世。

父親在致蔣介石密函中，涉及他和李宗仁的關系。父親與李宗仁關系深厚，北伐、抗戰合作無間，有“李白”之稱。李宗仁出任“代總統”，最后大陸失守，徑自赴美，不顧大局，并且沒有任何交代，并在美國發表不當言論，父親對李的言行不以為然。

蔣介石與李宗仁之間的關系一向緊張，矛盾重重，李宗仁競選“副總統”，擊敗蔣介石大力支持的孫科，蔣將其視作奇恥大辱。蔣李嫌隙越來越深，父親夾在二人中間，左右為難。父親到臺灣后在回憶錄中承認，支持李宗仁競選“副總統”是他犯下的一大政治錯誤。

蔣跟白和蔣跟李的關系不一樣，蔣跟李真的是針鋒相對，蔣跟白的矛盾是階段性的。我父親跟蔣的關系，他自己講過一句話概括，“‘總統是重用我的，可惜我有些話他沒聽”。

北伐的時候，父親是蔣的參謀長，抗戰的時候，是副總參謀長，國共交戰時，是“國防部長”，可以說父親一直是蔣身邊的最高軍事幕僚長，蔣如果不是很倚重他，不可能做到這個位置，而且蔣對他的軍事才能的確是欣賞的，但他們兩個人因為政治的利害，蔣對他也有提防之心，擔心桂系因此坐大。

其實任何人都不可能被迫做一些事情，我想父親也不是被迫的，他去臺灣，是為了向歷史一個交代，父親跟民國的感情很特殊，李宗仁那樣做，當然對父親的信仰是一個打擊，讓他在臺灣的處境很尷尬，我想他發表聲明是真心的。

相比桂系的幾個人物，李宗仁和黃紹竑都選擇在1949年后回到大陸，都在“文革”時期過世，我父親在臺灣還是完成了他的信仰。唐德剛對我父親也是熟悉的，我跟他談，我父親雖然打了一輩子仗，最后還是失敗了。唐德剛說，你父親的一生是成功的。我想也對，鄭成功的一個祠，父親題了一副挽聯，其中的一句是“莫以成敗論英雄”，他講的是鄭成功，這句話放到我父親身上也對。

在我的短篇小說集《臺北人》中，我引用劉禹錫的《烏衣巷》中的一句詩：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這首詩講的西晉東遷的事情，國民黨從南京到臺北，歷史上的平行比較，讓我想到了這首詩，這首詩也是《臺北人》的主題，我看到父親同輩的那些人遷到臺灣去的命運。一個大時代的變動，政治可謂風云變幻，個人在其中是非常渺小的，在我家的幾個兄弟姐妹中，除了大哥在“經濟部”做事，其他人都從未涉足政治。父親的命運，讓我們對政治蠻敏感的，我們都覺得政治挺可怕的。

（根據采訪、白先勇演講及《白崇禧將軍身影集》一書整理）

父親過世后，葬禮舉行“國葬儀式”，蔣介石是第一個過來吊唁的，我記得是上午7點50分，蔣介石滿臉哀容