多舛的人生 真誠地表達——論張弦小說主題揭示的真實性與反叛性

劉霞云，孫嘉雯

多舛的人生 真誠地表達
——論張弦小說主題揭示的真實性與反叛性

劉霞云，孫嘉雯

摘 要：從1956年開始寫作，到1987年結束創作，張弦的小說創作時間只有十年。在這十年內，張弦共發表二十幾篇小說，所寫作品涉及的題材和反映的主旨是多方面的。他慣以個人真實感受為出發點，反思社會，參悟人性，使其小說在主題揭示上呈現出情感的真實性和鮮明的反叛性。以張弦十年的創作為研究對象，條分縷析出張弦小說創作主題的階段性演進與流變，可以更加深入地了解張弦的小說世界。

關鍵詞：張弦小說；主題揭示；時代感；真實性；反叛性

劉霞云/馬鞍山師范高等專科學校講師，語文教育碩士、現當代文學碩士（安徽馬鞍山 243000）;孫嘉雯/馬鞍山師范高等專科學校講師、文學碩士（安徽馬鞍山 243000）。

張弦是中國新時期文壇上具有一定影響力的小說家，他一生共發表了二十余篇小說。這些作品涉筆較多的是愛情、婚姻和家庭題材，關注較多的是不同命運和性格的女性。除此之外，他還把目光投向更廣闊的社會，以自己一顆敏感之心去感悟社會生活的方方面面，為讀者展現出社會歷史和人性中最微妙的糾葛。本文中，筆者將以張弦這十年的創作之旅為主線，條分縷析出其主題表達的演進與流變，從而深入了解張弦的小說世界。

1953年，作為一名剛畢業的大學生，張弦無比興奮與激動。他說：“沸騰的生活不斷地沖擊著我，使我激動不已。我覺得如果不把自己的感受寫出來，簡直就是一種失責，一種對新生活建設者的負債。”[1]于是，他構思了第一個短篇小說《上海姑娘》，以技術員黃野的眼睛觀察了一位嬌弱卻又執著、忘我地工作著的上海姑娘形象。從技巧層面看，作品稍顯稚嫩，但作者在文中表達了對積極投身于社會主義建設者的禮贊，寄托了對美好愛情的向往。

懷著這份沖動與情愫，張弦接著又發表了《最后的雜志》和《羞怯的徒弟》。《最后的雜志》沒有扣人心弦的故事情節和引人入勝的形象塑造，男主人公連個姓名都沒有，女主人公紅芬在文中也沒有肖像描寫。作品以“最后一本雜志”為紐帶描繪出兩個年輕人之間朦朧、美好的愛戀之情，彰顯出張弦對美好愛情的憧憬。而在《羞怯的徒弟》中，作者這種情緒更濃。作品中那個膽小、羞澀甚至有些笨拙的女徒弟，在文中一開始為師傅所詬病。后來，徒弟憑借自己的悟性，竟然幫師傅攻破了技術難關，師傅一下子就喜歡上這個女徒弟。在這兩個年輕人之間，勞動成了聯結兩人心房的紐帶，再一次彰顯了張弦的浪漫主義情懷。

張弦在初涉文壇前認識與表現生活時不可避免地流露出技術上的幼稚與思考上的膚淺等不足，但他真誠地唱出了心中的贊歌，初步樹立起自己的藝術觀，并憑借這些思想清新、情思爛漫的作品躋身于文壇。這對愛好文學的張弦來說是個不錯的開局。

1956年下半年至1957年上半年，在“雙百”方針的感召下，一批作家如王蒙、劉紹棠等“敢于正視現實矛盾，揭露生活的陰暗面，大膽干預生活，觸及人的靈魂，表現了強烈的探索精神和批判意識。”[2]而一直憑著熱情在寫作的張弦在熱火朝天的社會建設中也敏感地發現了現實生活中存在的不和諧音符。于是，他開始了思考。正如他自己所說：“我漸漸感到自己作品膚淺、單薄，很不滿足，很想寫出觸及社會生活較深的東西。”[1]在這種情況下，他構思出后來給他帶來深重災難的《苦惱的青春》。此作品是張弦小說創作藝術思想上的轉折與飛躍，也是他在文學道路上真正有意義的第一部作品。雖然作品切入的角度和前幾篇相似，但表現生活的深度明顯加強。作品中的李蘭是“新中國建國初期精神面貌積極向上、富有自我犧牲精神，而又在每根毛孔里都滲透著‘左’的教條主義毒素的典型，是當時新文學中出現的為數眾多的青年群像中有獨創意義的一個。”[3]其實，李蘭的意義并不僅在此。1977年底，劉心武因在《班主任》中塑造了謝慧敏這個心靈被嚴重戕害與扭曲的中學生形象而引起社會的廣泛關注。《班主任》在文學史上被譽為中國“傷痕文學”的濫觴。事實上，李蘭身上典型的“左傾幼稚病”和李慧敏是一脈相承的，所以中國當代文壇上“傷痕文學”的真正濫觴應該追溯到張弦的《苦惱的青春》。因為黨的錯誤政策導致張弦剛剛起航的文學之旅莫名擱淺。但慶幸的是，在短暫的創作過程中，張弦已找到自己創作方向。他將憑著自己對生活的感悟，在深入了解生活的基礎上，采用現實主義手法，深層采掘與研究生活。

因《苦惱的青春》被下放到農村的張弦萬沒有想到這一去就是二十二年。“文革”結束后，中國文壇迎來了新的春天。而“此時期的文學奠基是從對過去，尤其是十年‘文革’中所推行的極左文藝政策、文藝觀念的凌厲批判起步的。”[2]深受“文革”之害的張弦返回文壇后，也以“文革”為批判對象發表了題為《記憶》的短篇小說，開始了新一段創作生涯。當時文壇上一批“傷痕文學”作品如《班主任》、《傷痕》等尖銳控訴了“文革”給無數中國人的生活和心靈所帶來的創傷。但這些作品只沉醉于恣肆的情緒發泄，只停留在對社會與人生傷痕的表層描寫上，所以在產生巨大反響的同時，其生命力也是有限的。而此刻的張弦反倒顯得更加理性與冷靜。也許是受《苦惱的青春》的影響，《記憶》中的秦慕平與李蘭有著相通之處。秦慕平不再是“極左”的執行者，已開始為自己當年親手制造方麗茹冤案而愧疚。因為有愧疚，才能有覺醒；因為有覺醒，才有人性的復蘇。同樣為揭露“文革”的作品，張弦小說中沒有激昂的控訴與痛苦的宣泄，更多的是深沉、嚴肅、反思。因此，《記憶》在眾多“傷痕小說”中顯得新穎而深刻。

通過前期的創作，張弦已尋到一條較適合其氣質與造詣的藝術之路。接下來，在1979至1982年這段時間，張弦文思泉涌，佳作迭出，在《角落》獲全國優秀短篇小說獎的同時，還創作出一組以探究女性命運的小說如《未亡人》、《銀杏樹》、《掙不斷的紅絲線》、《回黃轉綠》等。這些小說視角恒定，立意相似，對中國幾千年來的封建余毒予以無情地揭露。因為性格溫和，張弦的揭露方式依然保持慣有的溫和與冷靜，但在這背后，則是一顆顆飽受痛苦與折磨的赤誠之心，所產生的批判效果依然振聾發聵。

在《角落》里，作者一開始準備抱著真誠的態度“去盡情謳歌這來得多么好，又多么不易的溫馨的十一屆三中全會的春風。”[4]但是，現實生活中存在的封建余毒令作者坐立不安。張弦開始主張“真實地反映生活，努力探索和追求比生活本身更真實的真實”[4]。于是，他構思了一個角落，一個同當時社會在政治、經濟、道德、民情等均有著千絲萬縷、內在聯系的角落。從“一個側面展現了我國社會主義革命和建設所走過的一段曲折的路。”[5]表現了作者“悲天憫人、憂國憂民”[6]的沉思和對農村經濟改革的“光明憧憬”[7]。作品一經發表，便被文壇視為反思文學的典型代表作。

接下來，張弦一口氣發表了《未亡人》、《掙不斷的紅絲線》、《銀杏樹》、《回黃轉綠》等作品，這些作品一經發表反響很大，有評者索性將張弦定為愛情小說家。但張弦的婚姻與愛情，不是瓊瑤式的浪漫情愛，而是依托在既定的社會歷史背景下，通過弱勢女性在不堪環境中的困苦掙扎，來挖掘出導致一切不幸的思想根源。《未亡人》中寡居了十幾年的周良惠追求新的婚姻，換來的卻是眾人的鄙夷與威脅，體現了權力世界中“夫貴妻榮”思想的根深蒂固；面對封建余毒，《掙不斷的紅絲線》中的傅玉潔選擇屈服；《銀杏樹》中的孟蓮蓮深受其害卻渾然不覺。張弦在小說結尾處別出心裁地以孟蓮蓮的知足來結束這場現代版陳世美鬧劇，這種喜劇式結尾有力揭示出中國女性身上所存的封建思想之深。

循著這條路，張弦對愛情、婚姻的思考更為深入。為追求幸福的婚姻，周良惠、傅玉潔、孟蓮蓮都在以自己的方式努力爭取著。在此基礎上，張弦再次把目光鎖定在新時代女性身上，細膩挖掘她們對于愛情、婚姻、家庭以及生活的獨特理解。相對于前幾篇小說，《回黃轉綠》的影響小得多，在一定程度上與作者“對生活的剪裁有較多的以竟為之乃至強使生活就范的痕跡有關。”[6]總之，張弦以這些批判封建殘余思想、探索婦女命運為題材的小說奠定了他在文壇上的地位。有評者曾說：“在當代作家中，如此執著地探討婦女命運與地位，而且取得如此成就的，還很難找到第二個人。”[3]

在1982至1985年間，張弦發表了一系列關注人生百態、探幽微妙人性的作品如《春天的霧》、《遺愿》、《綠原》、《請原諒我》、《臨街的窗》、《熱雨》、《焐雪天》、《淺淺的游泳池》、《伏爾加轎車停在縣委大院里》等。在《遺愿》中，張弦讓讀者體驗到悖逆世俗常規的快意。《臨街的窗戶》中的劉奶奶則是以自己獨特的方式來迎接死亡。世人皆認為“好死不如賴活著”，但《臨街的窗戶》則完全違背了世俗常情，令人深思。這種思想還體現在日常生活和工作中。《熱雨》讓讀者看出那些表面上似乎能給大齡青年帶來幸福的約會，實則在一次次磨蝕著他們對美好愛情的向往之情。這類事情也經常在政府機關里上演。《伏爾加轎車停在縣委大院里》則抨擊了過分拘泥于慣常作法以博取虛名的弊端。張弦善于抓住社會中存在的諸多習以為常的事例，折射出自己對社會的反思，體現出一個作家該有的警覺與社會責任感。

在后期作品中，張弦雖不再書寫社會重大主題，但他把目光更多地關注于生活小事件，捕捉在日常事件中男女主人公微妙的情感體悟。有人說張弦“善于從人性角度審視社會，從社會角度考察人性。”[8]《焐雪天》中，張弦通過一組人物在社會發展浪潮中不同的表現，體現出經濟發展對現代人精神世界的沖擊，引起讀者對微妙人性的深層思考。在此類作品中，《請原諒我》頗具深意。在丈夫誤癥前后，女人對待丈夫的外遇秘密的態度迥然不同，個中原因很復雜。故事雖簡單，但張弦擷取生活的橫截面，細入挖掘其中的深意，著實為讀者留下了一串值得深思的關乎人性的命題。

現實生活中，張弦和第一任妻子鬧過離婚。為此，他曾陷入無邊的苦惱之中。80年代末，他終于如愿和導演秦志鈺結婚，這段人生經歷對其在80年代后期的創作產生了影響。為表達“他對美好愛情的渴望以及對美好愛情難以覓求到的無奈”[1]，張弦創作了堪稱絕筆之作的中篇小說《情網》。作品中男女主人公不惜一切代價勇敢追求真愛，這似乎隱約能窺見張弦生活的痕跡。作品最大的亮點就是女主角蘇星的鮮明性格。她敢愛敢恨，敢離敢合，性格堅強，立場堅定。這較之張弦以善良、軟弱著稱的女性形象群則是一大突破與開拓。

縱覽張弦這十余年的小說創作，從初涉文壇前的單純歌唱再到封筆之前的情戀絕唱，無不印證著張弦所生活的時代特色與人生痕跡。這使其小說在主題揭示上呈現出鮮明的時代性與真實性。張弦一直認為，文學是人學，這頭一個人便是作家自己。的確，回溯張弦各時期的創作，他一直憑著自己真情實感流淌出每一部作品，深深感動著讀者的心。在追求真情實感的同時，他還在不斷追求藝術的創新。他不滿足于浮于生活表象的淺吟低唱，慣于透過司空見慣的生活表象，進行多方位、深層次的反思，充分挖掘微妙人性，深刻抨擊封建余毒，為世人留下了一批經典之作。

:

[1]張弦.張弦文集[M].北京：解放軍出版社，1999，（3）：19

[2]朱棟霖等.中國現代文學史[M].北京.高等教育出版社，1999,8

[3]劉錫誠.獨創的藝術—評張弦的小說[J].張弦文集[M].北京：解放軍出版社，1999，（3）：400

[4]張弦.感受和探索—《被愛情遺忘的角落》創作回顧[J].電影藝術，1982，（5）：36

[5]李鈞.沉思與憧憬—讀張弦的《被愛情遺忘的角落》[J].中國文學研究，1987，（3）

[6]王蒙.善良者的命運—讀張弦的小說創作[J].文學評論，1982,（5）：37-40

[7]張弦.慘淡經營[J].上海文學，1981（,1）：58

[8]柏文猛.形象的意味：張弦解讀[J].鹽城師范學院學報，2000（,1）：43

安徽省人文社科項目 “提升文化軟實力語境下的張弦思想藝術研究”階段性成果，批號SK2012B471；安徽省高校特色專業語文教育專業馬鞍山師專建設點項目階段性成果，編號50

中圖分類號：I206

B

1671-6531（2012）11-0055-02

：郭一鶴