高貴的野人：機械文明的抗議者——解讀《玫瑰園中的影子》中的阿契及勞倫斯筆下的病態人物

葛 楠

（南京師范大學 外國語學院，江蘇 南京 210097）

《玫瑰園中的影子》是英國作家D·H·勞倫斯頗為著名的短篇小說。該短篇創作于1914年，可以說集中反映了戰爭、機械文明對人性的摧殘及勞倫斯對它們的批判，同時也體現了勞倫斯對現代人精神困惑、精神折磨的關注與理解。以往有關這部短篇小說的評論多是從男女主人公的角度來分析作品所體現的意義及寫作手法，而忽略女主人公昔日的男友阿契的形象，單純的將其理解為以“影子”的形式存在。雖然阿契因為戰爭而失去理智，成為“狂人”，但他是否真的已經忘記曾經的戀人？真的只是人們眼中的精神分裂癥患者？他與勞倫斯筆下的“高尚的野人”有何關系？從他的情感世界里是否可以看出機械文明帶來的深深裂痕？本文將從阿契的角度出發，利用認知心理學關于內隱記憶的原理，并結合勞倫斯在其他作品中所刻畫的病態人物及所反映出的思想，來分析戰爭、機械文明給人性帶來的巨大的摧殘，造成人類精神上的扭曲并使之陷入更大的精神危機。

一、內隱記憶：“狂人”本非“狂”

“20世紀60年代和70年代認知心理學和神經心理學相結合進行研究，到20世紀80年代，愈來愈多的證據顯示，在有意識的外顯記憶之外還存在著一個相對獨立的記憶系統，即內隱記憶”（王國猛）。楊治良在“內隱記憶的啟示”中提到，“內隱記憶是指在不需要意識或有意回憶的情況下，個體的經驗自動對當前的任務產生影響而表現出來的記憶；其操作定義是在不需要對特定的過去經驗進行有意識或外顯的回憶的測驗中表現出來的對先前獲得信息的無意識提取”（楊治良）。Jacoby在研究內隱和外顯記憶時，曾提出過加工分離程序，“以再認為例，該程序認為：再認包括相互獨立、存在著質的差異的兩種加工：意識性提取（recollection）和自動提取（automaticity），前者反映了外顯記憶，可以作為外顯記憶的指標；后者則反映了內隱記憶，可作為內隱記憶的指標”（郭力平，楊治良）。簡單來說，外顯記憶就是有意識地提取之前的記憶，而內隱記憶則是一種無意識地、自動地提取。《內隱情感記憶實驗研究Ⅰ：精神分裂癥情感記憶特征》一文中提道：“一般情況下精神病人的外顯記憶的能力明顯受到損傷，而內隱記憶能力正常……能力和情感上的差異共同證實精神分裂癥外顯記憶能力受損傷，但追求美滿、快樂的原則仍然存在。”（楊治良，劉素珍，趙華，吳夢麟）

在勞倫斯的《玫瑰園中的影子》中，男女主人公并非因為愛而結婚，貌合神離。婚后她來到曾經與昔日情人阿契熱戀的玫瑰園，但早已是物是人非。不曾想到竟會與阿契偶遇，但因為戰爭他變成狂人，一個精神分裂癥患者，竟好像一絲也記不得從前的女友。但是“她看見他的手，他的小拇指上戴著她十分熟悉的戒指……那雙手曾經是她熱戀的象征……她注視著他那雙手，手指漂亮而粗壯，但手總是有點抖動，很久以前她就覺得奇怪，這么一個健康的人怎么會手顫。裝煙斗時，他的手沒有對準煙頭，煙絲亂七八糟地掛在煙斗上……那雙手她曾經親吻過”（勞倫斯）。阿契因為機械文明的擴張及其所帶來的殘酷戰爭而失去了理智與情感，就好像是現代人認為的影子一樣活在世上。人人笑他太瘋癲，又豈知他笑他人看不穿。結合有關內隱記憶的研究分析結果，可以得出，阿契雖然是一位精神分裂癥患者，其外隱記憶有所損傷，但內隱記憶仍然正常，因為之前的習慣他依然保持：小手指上還帶著當初的戒指，手還是那樣抖動。而她曾經又是這般親吻過、熱戀過這雙手。“手”對于他們二者而言都是具有深刻意義的。昔日的情感早已內化在阿契的頭腦中了，他仍然有追求幸福美滿的情感傾向。由于“精神分裂癥的知覺型內隱記憶在強化意義變量作用下出現啟動效應，而正常被試則無變化。說明前者的內隱系統在一定強度情感因素刺激下才表現其特征”（楊治良，劉素珍，趙華，吳夢麟），阿契在看到昔日女友之后，通過記憶的無意識提取加之視覺聽覺（女友不斷問其是否還記得她）以及情感上的強烈刺激，出現啟動效應，因此在阿契的內隱記憶層面是記得這位戀人的。但是因為失去了正常人的思維，他無法道出內心的情感。即使他能夠說出來又能怎樣呢？他們“已經回不去了”——這是《半生緣》中十多年別離后曼禎對世鈞說的話。他們都有了自己的家，不管幸福與否，然而，張愛玲寫道：“他（沈世鈞）一旦想起曼禎，就覺得他從來沒有停止想念過她。就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那里，在他一切思想的背后。”或許女友的影子一直都在阿契一切思想的背后，從未忘記過。通過對精神分裂癥患者阿契的內隱記憶分析，可以看出戰爭及物質文明給人性帶來多么巨大的摧殘，原本一段美好的感情竟變為記憶深處最為痛苦的毒瘤。

阿·布·庫特納在《從弗洛伊德主義鑒賞〈兒子與情人〉》一文中寫道：“文學記錄的一個有利條件是它能成為人類感情固定下來的經典性描述，而一個活生生的人的感情常常由于過于流動和不可捉摸因而難以進行深思熟慮的研究……于是文學成為心理學家的一位寶貴助手……因為涉及我們自己的新真理如果以枯燥無味的理論形式出現可能會令人感到荒誕或不可思議，但是當它一旦在一部強有力的文學作品中以生活的真實圖景出現，那往往會得到意想不到的認可。當我們終于在作品中辨認出自己，我們就能領略到一種發現新事物的激情”（庫特納）。戰爭給人們帶來的創傷是不言而喻的，通過文學作品表現出來則更為深刻與震撼。每個人在受到傷害的時候都會試圖忘記，即使時間可以撫平一切，可是內隱記憶仍然存在，在特定的情況下，便會激發出來。“我想在你身上找到那位你自己也不知道的你，那位被你那平庸的自我完全否認的你”（肖勒）。所以在阿契身上我們不僅辨認出那位他自己也不知道的 “他”，那位被精神分裂癥掩蓋住的“他”，我們也辨認出自己。伴隨這種激情而來的是勞倫斯傳達給我們的關于戰爭、機械文明給人類帶來的精神上的折磨與痛苦的信息。因此勞倫斯的這部短篇小說有著普遍的意義。

二、高貴的野人：自由情感的朝圣者

如果阿契不是真正意義上的“狂人”，那他又是什么呢？“高貴的野人”這個觀念可以追溯到浪漫主義之前。吸引勞倫斯注意這個野人：“他的道德本質還未受到文明的腐蝕，他表現了被認為人天生所有的種種美德：勇敢、光榮、忠誠等等”（薩爾加多）是這個概念：“野人更接近生活的本源，還未受到自我意識和純理智意識的困擾”（薩爾加多）。《玫瑰園中的影子》中的阿契就類似于這個野人。所謂的正常人的情感是“不能放任自流，完美的理智總是伸出冷漠的手來控制它們”（薩爾加多），而阿契因為是精神分裂癥患者，他的意識層面或是理智層面是失常的，他不受它們的困擾，他的思想是從情感需要出發的，這與勞倫斯的“非理性主義”有著很大程度上的契合。“在一九一三年的一封信中他曾經這樣寫道：‘我們的理智可能犯錯誤，但我們的血性所感、所信、所說永遠是正確的。理智不過是一具枷鎖’”（讓季耶娃）。勞倫斯強調“意識中無意識心理的覺悟”（薩爾加多），他的《成功者之歌》的第一句就可以很好的說明這一點：“不，不是我，是風兒拂動我的心。”

根據勞倫斯的“非理性主義”，從某種意義上來說，阿契更接近人類剛出生時的狀態，接近生活的本源，痛苦就是痛苦，快樂就是快樂。即使阿契談不上有著勇敢、光榮、忠誠的美德，但是他卻比那些自認為是正常人來得真實。他自由了，或許在他的世界里，那些常人才是狂人。正如《玫瑰園中的影子》中的男女主人公那樣，他們并非因為相愛而走到一起，而是各攻心計，因為對于物質的追求，他們彼此疏遠、彼此憎恨。這些紳士淑女道貌岸然，追名逐利，他們才是毫無意義的影子。相比之下，阿契反而更顯得高貴了。但在現代人看來，阿契始終只是一個野人，他們理解下的野人。從這個角度來說，這部短篇似乎有著更為深刻的諷刺意味。以一種瘋癲的眼光來審視這個世界，更顯其荒謬。究竟在這樣一個物欲橫流、戰亂頻繁的機械文明下誰是野人？誰更為高貴？

三、病態人物：反對機械文明的吶喊者

一戰后，勞倫斯的世界觀發生很大變化，“在戰后他寫的所有的小說中出現了一個憂郁的旋律，這同作者關于人類的罪過和人類瀕臨滅亡的看法是一脈相承的”（讓季耶娃），同其早期作品中所表現出來的充滿歡樂、活力的思想是相悖的。勞倫斯認為世界不是通過戰爭贏來的，他仇視戰爭，認為“戰爭是丑惡文明最丑惡的表現”（讓季耶娃）。此外，勞倫斯還不斷地抨擊代表現代社會的機械文明。他認為：“人與宇宙的真正聯系及人通過宇宙與他人建立的真正聯系，是人與人之間通過金錢和機器建立起來的機械關系……機器是勞倫斯筆下的一個重要象征物，它象征疏遠、呆滯以及典型的運動方式——輪子的轉動。這種轉動正是無聊和死板運動的模式，它獨自旋轉，與世無關。切莫以為機器沒有靈魂，輪轂上的車輪皆有邪惡之心，它們是永恒旋轉地邪惡世界之魂的分子。”（《邪惡世界之魂》）（薩爾加多）。勞倫斯的社會思想實質就是強烈反對資本主義社會的金錢崇拜，以及被其扭曲的人際關系。其實戰爭就是發動者為了攫取更多利益而采取的極端手段，它是現代機械文明與人性的弱點結合產出的畸形兒。

其實不僅在《玫瑰園的影子中》可以看到勞倫斯的這種思想，在他的其他作品中也多是像阿契一樣的精神病態者。作者以這種極端的方式傳達著他——尼采稱之為 “離經叛道者”的吶喊。勞倫斯在《恐懼狀態》這篇后期文論中曾說：“作為一個小說家，我覺得我所關心的是個人內心的變化。偉大的社會變遷既使我感興趣，又使我煩惱，但它不是我的領域……我的使命是了解人內心的情感，使新的情感變得有意識。”（薩爾加多）因此探究人物的精神世界或者說研究勞倫斯筆下非理性的甚至是病態的人物的精神世界對理解其作品有著更深的意義——“‘文明的社會是精神失常的’，康斯坦斯·查特里思考著”（肖勒）。

《兒子與情人》可以說是勞倫斯的代表作。在這部作品中，莫瑞爾太太對兒子保羅的愛太過強烈，再加上“俄狄浦斯情結”，母子之間的愛變得不再單純，造成了保羅性格上的“心理分裂狀態”（范根特），“那種沒有她他便無法生活的感覺以及只要她還活著他便無法自主的生活的感覺同時并存”（庫特納）。無可厚非，保羅也是勞倫斯筆下病態人物的代表之一。他與母親之間這種扭曲糾結的愛籠罩了他短暫的一生，他無法正常地去愛另一個女人，“他永遠無法完成生理和情感上的轉移”（庫特納），在母親與情人之間周旋他幾近瘋狂。莫瑞爾太太死后，“保羅成了個被遺棄的人，‘走向死亡’——在勞倫斯看來，這是他的時代和歐洲的綜合病癥”（范根特）。

此外，在《虹》中，勞倫斯“在自己的主人公身上努力尋找并表現‘另一個自我’、‘原生煤’即他所認為的那種比意識更重要的最深層的東西，那種不受理智控制的無意識的東西。因此在他筆下的人物都充滿著同血性的靈感相匹配的非理性、沖動和聯想的人”（讓季耶娃）。書中描繪了布蘭文一家三代的婚姻生活的不同，而造成第三代厄秀拉追求婚姻失敗的主要原因便是工業文明的發展使兩性關系或是人與人之間的關系退化成機器之間的關系：呆滯、冷漠且孤獨。厄秀拉一方面向往大自然的美好，另一方面無法逃脫工業文明所帶來的富足的物質生活的誘惑。但逐漸，她與代表現代機械文明社會的安東之間的戀情步入絕境，她無法感受到真正的快樂，取而代之的是壓抑、是孤獨。厄秀拉逐漸退居到虛幻之中，拒絕婚姻，但她沒有成為所謂文明社會的奴隸，“現代社會被輕巧地撇在一旁”（讓季耶娃）。所以從精神層面來說，厄秀拉是亞健康的，是病態的，但同時也是充滿血性意識的。在工業文明崛起的現代社會她無法找到心中設想的完美的婚姻，在看到煤礦工人困苦的生活，對他人而言只如機器一般的存在，她對這個社會徹底絕望了。很多評論家都認為小說表面看起來是樂觀的，如“厄秀拉看到的彩虹說明上帝履行了他的契約：他永遠不會摧毀地球上的所有生命”（Schwarz）。但小說“實際上是基于一種不相信人可以擺脫社會機器制度的壓抑影響，從而開拓通向未來的道路的絕望哲學”（讓季耶娃）。在厄秀拉看來“人，這一生活的參加者只是被社會機制偽造出來的傀儡”（讓季耶娃），彩虹不過是崇尚機械文明社會的一道幻境，終究是會消失的。以上這些與《玫瑰園中的影子》所表達的這種人類普遍的精神困境有著異曲同工之效。

“小說如同其他戲劇藝術一樣，揭示這種或那種矛盾沖突——在較重要的小說家的作品中反映的是攝自生活中的矛盾沖突，在某種意義上說，它們描寫人類生活中的真實問題”（范根特）。但與眾不同的是，正如史蒂芬·斯賓德這樣解說勞倫斯：使他感興趣的是“藝術和人生的緊張關系，而不是在藝術的幻想中獲得人生問題的徹底解決”（范根特）。因此勞倫斯并沒有為讀者提供一條如何走出精神困境的道路，而是把它赤裸裸的展現出來，讓讀者自己去品味其中的五味雜陳。“狄更斯的小說都是以實際世界的確實事物為根據……勞倫斯從不認為他對實際有這樣的責任”（古德哈特），《玫瑰園中的影子》中的阿契就是勞倫斯筆下創造出來的有如孫悟空的金箍棒，攪了現代人的一簾幽夢，之后便拂袖而去。因為是精神分裂癥患者，在引起“影子們”的恐慌后，便不對實際負有責任了。這樣看來，這位“高貴的野人”倒好像是勞倫斯“秘密的分享者”了。T·S艾略特曾說：“說真的，勞倫斯先生對文明人既不信任，也不感興趣，你在文明人中間是找不到他的”（艾略特）“他反抗他的時代，他憎惡他的時代”（艾倫）。勞倫斯的冒險精神“‘超越已知的審美法則的安全界限。’他選擇了冒險道路，他的想象力的沖勁永遠停在‘生活的極端’”（古德哈特）。通過他，通過他的作品，我們看到了文明社會的病痛。

［1］瓦爾特·艾倫.沒有成功的偉大小說家.蔣炳賢譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：106.

［2］T·S艾略特.評勞倫斯.蔣炳賢譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：36.

［3］多蘿西·范根特.論兒子與情人.蔣炳賢譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：83-105.

［4］尤金·古德哈特.離經叛道者.索天章譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：40-255.

［5］阿·布·庫特納.從弗洛伊德主義鑒賞《兒子與情人》.殷惟本譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：11-26.

［6］勞倫斯.玫瑰園中的影子：勞倫斯短篇小說選.靳梅林譯.天津：百花文藝出版社，2001：9-10.

［7］季·基·讓季耶娃.論勞倫斯的三部曲——《兒子與情人》、《虹》、戀愛中的婦女.許高渝譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：271-302.

［8］加米尼·薩爾加多.勞倫斯與浪漫主義.蔣明明譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：374-381.

［9］馬克·肖勒.《戀愛中的婦女》與死亡.鄭達華譯.勞倫斯評論集.蔣炳賢選編.上海：上海文藝出版社，1995：69-70.

［10］郭力平，楊治良.內隱和外顯記憶的發展研究.心理科學4，1998：319.

［11］王國猛.論內隱記憶現象的理論解釋.零陵學院院報（教育科學）.2（2003，5）4.

［12］楊治良.內隱記憶的啟示.上海科學研究.7（2004）1.

［13］楊治良，劉素珍，趙華，吳夢麟.內隱情感記憶實驗研究Ⅰ：精神分裂癥情感記憶特征.中國臨床心理雜志.4（1996）195-196.

［14］Schwarz，Daniel R.The Rainbow:Overview，Reference Guide to Literature.Ed.D.L.Kirkpatrick.2nd ed.Chicago:St.James Press，1991.From Literature Resource Center.