丁麗芳
(中南民族大學,湖北 武漢 430074)
《洛麗塔》這部小說創作完成于1954年春季,它講述了一個40歲從法國移民美國的中年男子與12歲少女洛麗塔之間的一段“不倫之戀”:在大學里靠教授法文為生的亨伯特人過中年,自從年幼時初戀受挫后,那些十幾歲的青春少女就對他有著魔法般的吸引力。一次偶然的機會,他成了中年寡婦夏洛特的房客,而他卻瘋狂地愛上了夏洛特年僅12歲的女兒洛麗塔。為了能與洛麗塔生活在一起,他違心娶了夏洛特。夏洛特得知真相后,激憤地沖出家門被車撞死。夏洛特死后,亨伯特帶著洛麗塔四處漫游,洛麗塔逐漸不能忍受這種生活,被花花公子克拉爾·昆寧拐走。幾年后,亨伯特發現洛麗塔已為人婦并懷有身孕,他絕望地向昆寧開槍。《洛麗塔》通過文學的描繪構筑了一個倫理世界,三個主要人物(任性的孩子,自私自利的母親,氣喘吁吁的瘋子)在這個倫理世界中呈現了三角形的關系:亨伯特對洛麗塔的愛,洛麗塔對亨伯特的似愛非愛;洛麗塔的母親夏洛特對亨伯特的愛,亨伯特對夏洛特的利用;夏洛特和洛麗塔之間的明確的母女關系和潛在的情敵關系。在數學王國里,三角形是最穩定的圖形,而在文學作品里,在敘事倫理小說里,這種三角形的關系必然導致悲劇。
這是亂倫嗎?還是畸形戀愛?筆者認為有三個重要的因素:年齡、人物關系、道德價值觀念。
首先,亨伯特與洛麗塔年齡差距巨大,尤其是亨伯特被貼上了“戀童癖”的標簽,人們很難發現亨伯特對洛麗塔的愛。實際上,年齡差距不是問題,洛麗塔的母親就比前夫小20歲。宋代詞人張先在80歲的時候娶了一個18歲的小妾,蘇東坡調侃他:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發對紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠?!边@“一樹梨花壓海棠”就是“老牛吃嫩草”的詩性表述。老夫少妻其實并無不妥,因為“八十老翁得子不足為奇”的說法古已有之,所以古有張先,近有楊振寧。所以單單從年齡方面來看,這不能算是亂倫。
其次,年齡小就不可戀愛了嗎?《源氏物語》男主角17歲玩遍花花世界?!逗蒙淮访鞔_表示20-30歲之間是女性的花樣年華。杜拉在《情人》的開篇詞中感嘆:我十八歲的時候已經太老了。那是西方眼中的東方情調。例如西方電影作品《萊昂:這個殺手不太冷》,女主角13歲,很曖昧。而中文作品《紅樓夢》黛玉到賈府的時候,有人說剛夠14歲還是虛歲,也有人說得有17歲了;她總共在賈府待了不到兩年,按現在的“標準”,是早戀。因此,亨伯特對洛麗塔的感情或者“戀”究竟是不是愛,不在于他們的年齡,而在于亨伯特的態度和行為。
亂倫在任何社會中通常都是禁忌的,但是亂倫也有不同的情況?,F代社會是嚴禁直系血親的間的亂倫行為的,但是歷史上過繼婚卻是一種風俗乃至制度。在中國制度婚姻法之前,表兄妹這樣的非直系血親結成夫妻一直被認為是“親上加親”的好事。亨伯特的所謂“亂倫”不是血親之間的亂倫。因為男女主人公之間是繼父與養女的關系,他們沒有實際血緣關系。不過亨伯特愛上少女洛麗塔,采取的是“曲線救國法”,以跟女孩的媽媽結婚來接近她,所以亨伯特在倫理上是洛麗塔的繼父,但是他沒有在同一時期與這對母女發生關系。亨伯特是在黑茲夫人死后帶著洛麗塔到了“著魔雷人旅館”之后,兩個人才發生關系的[1]。實際上亨伯特并沒有亂倫的意圖,他僅僅是因為洛麗塔,才同黑茲夫人結婚的:“在我支配我的全新的妻子本人的時候,我不斷地告訴自己,就生物方面,這是我可以接近洛麗塔的捷徑?!保?]對于亨伯特來說,他與黑茲夫人的婚姻如一潭死水,除了“幾分得意”,“一點淡淡的柔情”,“一絲絲的悔恨”,主要感覺便是“痛苦和厭惡”[3]。
納博科夫的《洛麗塔》表現更多的是戀童。戀童對未成年人來說有傷害,接觸性通常會給兒童受害者造成極大創傷。實際上在小說中,洛麗塔并不認為亨伯特給了她太多的傷害。在旅途中,他們有過矛盾和爭吵,但最后都化解了;而且這些矛盾更像是情人之間的矛盾,而不是犯罪和受害者之間的斗爭。
因此,亨伯特既不是變態心理學意義上的戀童癖,至少不是典型意義上的戀童癖,更不是一個滿腦子淫欲、惡意璀璨少女的罪犯。更為重要的是亨伯特在他的戀童過程中并不掌握主動權。“突然,她的一只手悄悄伸到我的手里,沒讓我們身邊那個年長的女人(黑茲夫人)看見”[4]。又一次,亨伯特開玩笑似的搶走洛麗塔正在看的一本雜志,洛麗塔“裝著想要奪回去,一下子撲到了我的身上”[5]??梢?,洛麗塔不僅是主動的,而且很有心計。
1958 年女作家伊麗莎白·珍妮維在著名的《紐約時報書評》上發表文章,說納博科夫先生在結語中告知讀者,《洛麗塔》沒有道德觀在內。筆者認為亨伯特的命運是古典的悲劇,完美表達莎士比亞一首十四行詩的道德灼見:“肉欲的滿足乃是精力之可恥浪費……”如果不犧牲洛麗塔,還有亨伯特的故事嗎?如果《洛麗塔》是道德寓意小說,何以納博科夫自己宣布《洛麗塔》沒有任何道德訊息?從敘事倫理上說,由于小說的視角是亨伯特的,讀者自然會被亨伯特的具體境遇牽著走,有人同情他也是很自然的事。再進一步,既然閱讀并沒有唯一的闡釋,就說明不只有一個亨伯特形象,大家如果只看到自己所看到的,那又怎么樣呢?
因此《洛麗塔》這部小說絲毫不受道德觀念的控制。在他看來,小說得以存在,僅僅因為他能給予他被他直截了當稱為審美快感的東西,這種東西是與其他存狀態相關的一種感覺存在;在這里,藝術(奇特性、敏感性、親切和狂喜)是標準[6]。既然作者尚且說《洛麗塔》沒有道德觀在內,我們又何必耿耿于懷其間的道德觀呢?況且,人們的道德價值觀也隨著社會的發展而時刻發生著變化。一個中年男人與一個十二歲女孩的“相戀”,可能挑戰的是普通人的倫理道德,但經過半個世紀,誰又敢說,納博科夫的小說《洛麗塔》不是小說中的經典,洛麗塔不是文學畫廊中獨一無二的人物呢?
總而言之,《洛麗塔》所描寫的不是真正意義上的亂倫。至于《洛麗塔》長期以來被外界所詬病的關于亂倫的情色描寫,我不以為然。人類本來就有很多隱秘的情感,即使亂倫。既然它存在,就應該得到文學的表現。在某些情況下,情色描寫可能含有非常豐富的表征意味,成為一個作家在表述過程中最佳的表達手段。在這種情況下,使用情色描寫進行文學表述不但無可厚非,反而是應該獲得贊賞的,而我們的社會對此也終將越來越開放。文學不能認為這些東西是黑暗的,就不去描寫。就如同文學應該去描寫專制一樣,世界上最黑暗的領域,只有當文學的光照進去的時候,才能漸漸地透出光亮,才變得可被認知。而且,描寫黑暗的世界是一個寫作者的責任,也需要有莫大的勇氣,從這個角度來說,納博科夫關于戀童的創作,和其他精于情色描寫的西方作家,如薩德關于虐戀的創作和勞倫斯關于婚外戀的創作,在本質意義上都是一致的?!堵妍愃肥且徊糠峭岔懙男≌f。它就像一間中藥房,在濃郁的略帶苦澀的草藥芳香中,每個抽屜內仍然別具氣味,給人以各種各樣的回味。[7]
倫理關系通過文學沖突的設置而展開(比如,亨伯特40歲和洛麗塔12歲的年齡反差),通過文學的巧合偶遇展開(在發生這樣一段忘年戀的同時,居然讓女主人公的母親愛上自己的“戀人”,讓自己的男人成為自己的父親,讓母親變成了自己潛在的情敵。),文學的極端手法表現(人物最終命運的悲慘)而明朗化、劇烈化。就像一部話劇,有著激烈的矛盾沖突。
無疑,《洛麗塔》給予我們的是非常復雜的閱讀體驗。生活隱秘的一面,人類天性的陰暗處,天生的少女小妖精,料事精確的精神病患者,人生許多階段與時刻必將出現的心態,窺視他人與正視自己,揣度,試探,忐忑不安,戰栗,激情,焦灼,瘋狂,等等?!凹{博科夫就像一個非常懂得穿著打扮的女人,他用最恰當的語言,最恰當的內心韻律,匹配了最合適的內容。還有作家對日常事物非常獨到的眼光和領悟,引領了讀者在生活中的前行。潛意識在那里流動,隱秘的通道在那里召喚,閱讀者無法舍棄每一行文字”[8]。
“洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛——麗——特:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上:洛、麗、塔。在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只襪子,身高四尺十寸。穿上寬松褲時,她是洛拉。在學校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯??稍谖业膽牙?,她永遠是洛麗塔”[9]。《洛麗塔》的開篇是那個中年男子在生命的最后時刻對女孩發出的呼喚,依然是激情的、詩性的、令人怦然心動。
這個故事撇開了倫理道德,它的簡單和復雜還在與,男人只是利用了女孩,女孩卻永遠進入了男人的靈魂。這個物質的少女,對亨伯特的愛情盡管懵懂,但是她懂得利用自己的“優勢”,為自己換來好吃的糖果,漂亮的衣裙,受用的錢幣。換來在旅行的汽車上的茨意的快樂,和對這個男人無處不在的抗拒和駕馭。她跟《情人》中那個湄公河畔的法國少女有異曲同工之處。她們都無師自通地深諳她們的身體語言,會在男人那里開成猩艷的花朵,結出激情四射的果子。她們走進了男人的床榻,走進了男人的汽車和物質,最終,也走進了男人的生命。不同的是,湄公河畔的少女走到了容顏備受摧殘的老年,她的中國情人還活在她的記憶里,就是說,她的情人已走進了她的生命。
作為一份“病歷”,《洛麗塔》無疑會成為精神病學界的一本經典之作。作為一部藝術作品,它超越了贖罪的各個方面;而在我們看來,比科學意義和文學價值更為重要的,就是這部書對嚴肅的讀者所應具有的道德影響,因為在這項深刻的個人研究中,暗含著一個普遍的教訓:任性的孩子,自私自利的母親,氣喘吁吁的瘋子——這些角色不僅是一個獨特的故事中栩栩如生的人物,更提醒我們注意危險的傾向。《洛麗塔》應該使我們大家——父母、社會服務人員、教育工作者——以更大的警覺和遠見,為在一個更為安全的世界上培養出更為優秀的一代人而作出努力。一位納博科夫專家曾這樣贊譽這部作品的意義,但是對這部作品來說,成為經典的過程,也同時是被爭議的過程。
總之,作品中的倫理思想和文學觀念均受到當時社會的影響。在《洛麗塔》中,二者相互作用,構建了一個完整的結構整體。倫理關系隨著文學描述的深入而愈發深入,矛盾沖突愈發強烈。
“作品描寫一個五十來歲的男子對一個十二歲女孩子的迷狂激情。小說當初在巴黎發表時簡直臭名昭著,而今我們應該同時把它當做寫美國的小說來看。作為一個有全球文化意識的作家,納博科夫慣于采用違法這一主題來回顧自己的流亡與失落”[10]。但是顯而易見,這樣的評論并不能阻止它在出版之后的不斷遭禁與被爭議。
《洛麗塔》的出版,同時招致眾人的熱烈爭議與譴責。爭議的焦點是藝術創作與社會的責任。也許有人會提出疑問:《洛麗塔》這樣的作品,講述了一個不道德的人物及其故事,這種行為本身該不該被批評?特別是小說使用的文學手法又是如此高明,將人性中隱秘的部分赤裸裸地揭示出來,而且用深厚的文學修養將它們描繪得栩栩如生。
小說與所有的藝術品一樣,與花朵、舞蹈、繪畫、雕塑一樣。我們不能壞習慣地一看見紅色的花朵,就猜測它暗示著革命與暴烈行為。一看見裸體繪畫和雕塑,就指責它在慫恿人們摒棄衣服。一發現世界上有那么多人被《天鵝湖》舞劇所吸引,就懷疑它是通俗而墮落的。中國雖然有幾千年的封建社會,畢竟現在也穿牛仔褲、超短裙和西裝了。所以,我們絕對不可能因為看了馬克思的作品就變成另一個馬克思,我們也絕不可能因為看了這樣一部帶有情色作品就變成色情狂。
即使是非議和責難,不可否認的是《洛麗塔》開創了現代兩性文學倫理上的新視角。雖不乏性愛描寫,但它既沒有勞倫斯 《查泰萊夫人的情人》里的那種細膩撩人的感官快惑,又沒有喬伊斯《尤利西斯》里的那種滿不在乎的猥褻?!堵妍愃返顺WR上的社會內涵與道德是非,實現了年少的美國誘惑衰老的歐洲的預言。
從文化多樣性的角度出發,我們不可能不珍視優秀的文學作品,哪怕作品對世道人心有消極作用,就好比珍稀動物即使可能會吃人,也還是要盡量保護。而就深層言之,則深刻揭示人性——不管是好的部分還是壞的部分——作品,本身就有積極意義,就有思想價值。況且,世道人心也是會隨著時代而改變的。隨著寬容、多元觀念的日益深入人心,中國讀者對《洛麗塔》這樣的作品,也將會越來越容易接受,越來越重視它的文學價值。正如納氏所標榜的文學魅力:“文學,真正的文學,并不能像某種也許對心臟或頭腦——靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口吞下。文學應該是被瓣碎成一小塊一小塊——然后你才會在手掌間聞到它那可愛的味道,把它放在嘴里津津有味的咀嚼;于是,也只有在這個時候,它那稀有的香味才會讓你真正有價值地品嘗到。 ”[11]
“《洛麗塔》包含的諸多東西,有的至今也未被挖掘出來”。[12]這部小說讓當時的上流社會感到十分震怒,其文學價值卻日益得到承認,被認為是堪與《尤利西斯》媲美的杰作。小說語言有著散文的行云流水與天馬行空的大氣,以細膩的細節描寫和心理刻畫,將一個羞怯、自閉、神經質男人的內心世界展示得淋漓盡致。它也并不單純是性的小說,影射了以歐洲為代表的傳統精英文化向以美國為代表的現代流行文化的臣服,或曰老邁的歐洲文明妄圖通過勸誘年輕的美國文化而達到復興,表達的是前者的悲哀無奈和后者的傲慢狂歡?!白x納博科夫的作品,頭一遍猶如墜入五里霧中,第二遍略見端倪,理出頭緒,第三遍方才茅塞頓開,發現其中陽光燦爛無比”。[13]
[1] [2][3][4][5][9]弗拉基米爾·納博科夫,著.于曉丹,譯.洛麗塔.南京:譯林出版社,2000:208;120;135;77;89;3.
[6] [7]于曉丹.洛麗塔.你說什么就是什么[J].外國文學,1995(1).
[8] 劉佳林.納博科夫與唐吉訶德[J].外國文學評論,2001(4):35.
[10] 納博科夫,著.潘小松,譯.固執己見[M].長春:時代文藝出版社,1998:74.
[11] Nabokov,V.Lectures on Russian Literature[M].London:Weidenfeld,Nicholson,1981:105.(文中此處問問為梅紹武譯)
[12] Lee,L.L.Vladimir Nabokov [M].Boston:Twayne publisher,1976:27.
[13] 梅紹武.弗·納博科夫簡論[A].載錢滿素(主編)美國當代小說論[C].北京:中國社會科學出版社,1987:244.