淺析《大紅燈籠高高掛》中的病態美學

陳 巧

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

《大紅燈籠高高掛》是張藝謀導演早期的代表電影之一，改編自蘇童的中篇小說《妻妾成群》。電影以五個女人為中心展開，講述了她們在陳家大院的起起落落。五個女人各有各的命運，但都具有悲劇色彩；五個女人的美各不相同，卻都透露著病態之感。

何為病態美學？并不是所有病態都美，能稱其為美的病態，都成了名，病態美學有兩個特征，一是怨婦心理，二是真實。而張藝謀導演根據自己的病態美學傾向，把電影中的場景設置得對稱莊嚴，充滿美感，電影中的人物或溫婉或嬌艷或柔嫩，各美其美，但都有著畸形、病態的心理。而電影中宏大方正的背景與渺小的人物形成的強烈對比更是突出了這種病態美學給人的感受。

電影中的病態特征主要體現在五個女人的悲劇命運和她們生活的環境中。

主人公頌蓮是個受過大學教育的洋學生，但因家道中落不得不選擇輟學嫁人，而面對嫁給窮人做大老婆還是嫁給有錢人做姨太太這個關乎女人一生命運的考題時，她毫不猶豫地選擇了后者。結婚那天，頌蓮沒有坐轎，而是穿著學生裝，梳著麻花辮，提著裝有全部家當的小皮箱自己走進陳家的。人生是她自己選的，路是她自己走的，因此往后種種，怨不得別人。

剛嫁進陳家的頌蓮是鮮活的、羞怯的，她不喜歡院子里房間里掛滿了燈籠，不習慣被人伺候著捶腳，敢口無遮攔地說大太太“那么老，怕是有一百歲了吧”。她還保留有自己純良的小世界，以為笑臉相迎的都是好人，以為自己看不慣的就是壞人，以為自己還可以發發學生的小脾氣、鬧鬧少女的小別扭。慢慢地她看清了陳家人的真面目，也依賴上了那一份捶腳、點菜的虛榮，也懂得了陳老爺才是她命運的主宰。她嘴里說著不稀罕不在乎，可當那捶腳聲一下一下敲在她心上時，她有著失落和嫉妒。她討厭自己被關在四四方方的大院里不得動彈，卻也學會了用“規矩”這兩個字去教訓雁兒。她不喜歡老爺，不喜歡陳家，但為了自己在陳家的地位又用假懷孕哄騙老爺。自從嫁進了陳家，以前受過的新式教育和現在滿滿圍繞的古老規矩就一齊撕咬著頌蓮柔嫩尚存幻想的身心，慢慢化成病毒侵蝕進她的靈魂。她在新與舊、順從與反抗的矛盾漩渦里苦苦掙扎，漸漸變得病態。其實在她進府的第一天，管家就告訴她，我叫陳百順，百順百順，只是她漸漸忘記了。

頌蓮是受害者，卻也害過人。先說說二太太卓云的那一剪刀，雖不致命，但也十分殘忍。受過新式教育的頌蓮按理說應該對迷信的扎小人嗤之以鼻，然而她僅僅在大院里呆了幾個月，就已經變得蒼老，這種病態老態沒有表現在她的臉上，而是被刻在了她的心上。當她看到寫有她名字的人偶扎滿尖針時，她內心的病爆發了，憤怒和恐懼讓她抓住雁兒拼命地往墻上撞，在得知幕后指使者后，頌蓮選擇了一種直接而極端的報復方式，影片沒有直接展示那血腥的一幕，而是用二太太的一聲慘叫代替。我無法想象頌蓮是如何下得去手，我只是感到可怕，頌蓮的病態行為讓我覺得冰冷，人的轉變太快了，一個畸形的環境就能讓她迅速冷凍。

三太太梅香和丫頭雁兒的死都是頌蓮直接或間接、有意或無意造成的。雁兒的一生是錯誤的一生，她太傻太天真，一廂情愿地活在自己構筑的美麗小世界里，做著麻雀變鳳凰的美夢。她以為老爺喜歡她，會娶她做姨太太，所以她心甘情愿地向一個五十歲的老男人獻出了自己年輕的身體。然而她不知道，她只是老爺的消遣，是吃飽喝足后的一道甜點，也許好吃，卻可有可無。當她得知老爺新娶的四姨太不是自己時，仇恨和委屈讓她對頌蓮冷言冷語，一直想著踩扁頌蓮讓自己爬上高枝。老爺若有似無的幾次調戲讓她忘了這府里最大的是“規矩”，她不愿從夢中醒來，固執地做著白日夢，甚至膽大到偷偷在自己屋里點起了燈籠。她病態地幻想著有一天能有屬于自己的院子，整夜整夜地點滿大紅燈籠，每天曹二嬸都給自己捶腳，不用再去伺候別人，而成了院子里最得寵最高貴的女主人。而當她第二次的背叛被頌蓮發現時，她滿屋的燈籠都被狠狠摔在地上，還有她滿懷希望的心。她被罰跪在雪地里，看著自己的夢想在眼前被燒成粉末，被風吹去，她這半生，竟什么也沒剩下。頌蓮太狠毒，把一個對生活滿懷憧憬的少女的白日夢赤裸裸地扔在了眾人面前，把支撐她活下去的全部希望一把火燒掉，倔強的雁兒終于堅持不住倒了下去，也再沒有起來。而她所想要依賴一生的老爺對于她的死亡只不過說了句“用最好的藥，別讓別人說我們陳家不管下人死活”，看吧，在高高在上的陳老爺眼中，摸過幾把又怎么樣，下人終究是下人。

梅香在整部電影中是敏感的存在，以獨有的方式堅強地在陳府中存活，不管是自我沉迷地在院子里自唱自賞，還是和高醫生偷情，她都像她身上一件件色彩艷麗的衣服一樣，張揚凌厲，棱角分明，高興了就唱，不高興了連老爺的祖宗八代都敢罵。她是大院里最真實的人，在空曠的樓臺上唱戲，不會因為頌蓮上來挑釁而停住，鏗鏘嘹亮，神采飛揚。戲唱完了，臉上的哀怨無奈也一并裸露；她不會客氣地停下說話，戲也是如此?！澳阆肼?，可我不想唱了?！边@是她的生活態度。她在規矩之中，又在規矩之外。她不是規矩的恪守者，只是在沿著規矩的邊緣小心翼翼地行走。她看得最清楚，戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己，連自己都騙不了的時候就只能騙鬼了。她原來想一直能騙別人，至少也能騙自己，但最后真的連鬼也騙不了，抗爭的結果是香消玉殞。她以為自己是不同于別人的存在，個性張揚，敢愛敢恨，可是又不得不忌憚府里至高無上的規矩，她活得瀟灑又憋屈，這種病態的性格注定了她悲劇的結局。

梅香與高醫生的私情頌蓮是早就知道的，她沒有告發也許是因為她理解梅香，甚至是羨慕或嫉妒，因為她也對大少爺有著朦朦朧朧的情感，只是她沒有梅香那么勇敢，只能把說不出的感覺埋在心底。但當她新婚不久的老爺被二太太搶走、自己院子里的燈被永遠封住、與大少爺飛浦之間的感情還沒開始就已經結束之后，孤獨、恐懼加上酒精作祟，她在無意識的胡言亂語中斷送了梅香的生命。當她眼看著梅香被拖回來又被拖進死人屋吊死時，她的后悔如同冬雪無窮無盡，可她已經因為可怕的病態心理毀掉了一個如花般冷艷又溫熱的生命。而親眼目睹這可怖的的一幕也讓頌蓮終于完全陷入病態的沼澤，終于瘋了。也許瘋對于她來說正是一種解脫，不會再有人明里暗里地算計她，不再為了爭寵背叛自己的本真，她成了一個不存在的存在，日復一日地用自己的瘋和病懺悔自己的罪惡。

大太太是陳家的老古董，年老色衰，自知無力與一具又一具年輕的身體競爭，不過憑借著自己為陳家生育的一兒一女，牢牢地占據著正房的位置。她不是沒有輝煌過，一雙兒女就是她曾經的見證，只是她越來越老，早已沒有能力去爭取老爺的寵愛，所以當她聽到哪院點燈的時候，臉上的表情絲毫沒有變化，因為她知道不可能是她。她毫發無傷地在陳府活了那么久，早已被磨礪出堅硬的心，心死了就沒有痛苦。而她也成了老爺不在府時的老爺，掌握著一個丫頭的生殺大權，她成了規矩的代言者，守護著埋葬自己一生的陳家大院。她的病態是她已經從一個封建禮教的受害者轉變成維護者，當欲望被磨平，她所能做的就是變成老爺的同盟，一起維護著所謂的規矩。

二太太卓云也許在許多人眼里是卑劣的不堪的，菩薩臉蝎子心，往三太太碗里下過墮胎藥，拉攏雁兒一起害頌蓮，帶人捉了梅香的奸……為了爭寵，她已經丟掉了自己的良知，她笑得越溫軟，心里就越狠毒。她已經病了，因為她已經忘了自己最初的樣子。其實她是最可憐的，自己的年紀越來越大，老爺來的次數越來越少，又只生了一個沒用的女兒。面對年輕貌美的三太太、四太太，她只能拼了命討好老爺，滿臉諂媚，永遠不敢像頌蓮一樣給老爺臉色看，盡心為老爺按摩。小說里寫得更直接，說她像狗一樣地服侍老爺，這種別人不愿做的侮辱自尊的事她不得不去做，因為只有這樣，她才能不被老爺忘記，不被這個家忘記。只是她不知道，她馬上就要垂垂老去，無論她怎么掙扎，最好的結果，不過是成為大太太。梅香死了，頌蓮瘋了，可是老爺又娶了五太太，她永遠爭不過時間。

大太太的心死，二太太的臣服，三太太的抗爭，頌蓮的迷茫，雁兒的幻想，五個人的病態特征都不相同，而原因呢，似乎也不一樣。大太太老了，沒有競爭力了，心不甘又無可奈何，只能成為老爺的同盟才能在陳家求得一席之位。二太太也漸漸衰老，身邊卻只有一個沒用的女兒，她只能拼命地討好老爺想再生一個兒子才能安穩地在陳家活下去。三太太大膽艷美，不甘整日被鎖在深宅大院與三個女人爭一個老頭子，她懷念曾經的輝煌，卻又被現實束縛，終于走進了死人屋。頌蓮太年輕，她想要在這個大院里好好活下去，卻不懂得生存的法則，沒學會勾心斗角的心計，在一次又一次抗爭的失敗后，只有瘋才能讓她解脫。雁兒出生卑下，卻幻想著能成為姨太太變鳳凰，這就已經預知了她的未來，她不會如愿以償，只會被自己日復一日累積的幻想慢慢壓死?？墒钦嬲脑蚰?，我想恐怕還是那兩個字：規矩。是封建禮教、封建制度壓抑了人的本性，想愛又不能愛，渴望幸福卻只能被束縛，最終扭曲了原本純真善良的心，變成了病態的人。

影片中有兩個特殊的人物：頌蓮的繼母，還有頌蓮的男人，陳老爺。這兩個親手埋葬了頌蓮的幸福與自由的人，自始至終都沒有一個清晰的影像。他們是封建家長制的代表，沒有特寫，沒有露面，卻能決定一個人的命運。他們也不需要露面，因為他們并不只是他們自己，而是千千萬萬個封建、規矩的代表。

雁兒跪在燈籠前時天正下著雪，梅香被拖回來、被吊死時天也下著雪，純潔無暇的白雪此時卻成了死亡的代名詞。它的白不再是純潔，而是死亡的顏色，它比任何時候更寒冷。它葬送了兩個女人的生命，也葬送了所有人的幸福。

燈籠一直貫穿這整部電影，紅色是喜慶的顏色，代表著光明與幸福。然而在陳家大院里，燈籠則成了地位的象征，燈籠亮了就能被伺候著捶腳，就能點自己喜歡吃的菜，就有了一切。點燈、滅燈、封燈，一個女人的一生加在一起也就是這三個詞。電影向我們展示了荒誕的一幕，地位高貴的陳家大院，居然每晚讓太太們站成兩排聽招呼，扮演蔬菜水果任老爺挑選，選上的洋洋得意，選不上的氣憤不甘，這是怎樣的一種奴性意識。燈籠的紅色不再讓人感到溫暖，而是斗爭，是血腥，是壓抑的欲望。

影片中，我們經常可以看到這樣的一個鏡頭，一個四合院，或者是一扇門，再或者是床四邊的帷幔，但無一例外的，它們的形狀都是一個“口”字型，口，加之處于其中的人，則組成了這樣的一個字：“囚”。頌蓮在其中，雁兒在其中，陳家上上下下都在其中，它囚禁的不僅是人的肉體，更是人的精神靈魂與自由。除了紅與白，影片中最常見的顏色就是灰色，灰蒙蒙的院墻，灰蒙蒙的天空，堅不可摧，高不可攀，壓得人喘不過氣來。陳家的囚籠，不僅僅是表面上的高墻大院，更是管家、曹二嬸、陳老爺和所有人掛在嘴上的那一句句“祖上的規矩”，或者說，是封建思想，是封建體制。

影片把原文中的死人井改成了死人屋，我喜歡這個改變，井盡管清澈透明，終究還是被困在陳家大院里，它所連接的，也只是地獄。而建在屋頂上的死人屋，是唯一一處掙脫陳家的存在，也是離天國最近的地方，也許在那個屋子里死去，就真的可以擺脫痛苦的人世，飛向天堂。只有死才能擺脫的世界，是真正病態的世界。

電影通過對病態人物和病態環境的集中體現，強烈控訴了封建體制對于人性的摧殘。也許沒有經歷過那樣的年月我們永遠無法體會那是怎樣的一種絕望的感受，只是電影中無時無刻不存雜的病態、畸形和壓抑讓我們心情沉重，我們僅僅是站在旁觀者的角度，就已經深深感受到了封建禮教的可怕，我想這正是這部電影的病態美學所想要呈現的。

影片的最后，頌蓮又回到了她最初的裝束，清純的麻花辮、學生裙，彷佛她還是那個白紙一般的洋學生，只是那凌亂的發絲透露了她所經歷的種種。而陳老爺又娶了五太太，依舊是夏天，依舊沒有春天，這是一個隱喻，預示著延續，是悲劇的延續，同時又是封建的延續。