游走于存在與虛無的邊緣——淺析《米》里的生命意識

夏 怡

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

《米》講述了主人公五龍從逃亡貧民擺脫饑餓、打拼成為流氓頭子的傳奇人生，隨著食欲的滿足與性欲的渴求，伴著一個家族三代人的頹敗，纏著鄉村與都市的矛盾與沖突。五龍為“米”而來，也終于死于回鄉火車的米堆上。整部長篇充滿著莫名的魅力，且不乏深層的寓意。有評論家說它“一半是歷史，一半是寓言”，又有人稱它為一部具有中國傳統特色的精致“米雕”。總之，《米》是蘇童為數不多的長篇中最值得重視的一部小說。

蘇童《米·序言》中提到：“我想這是我第一次在作品中思考和面對人及人的命運中黑暗的一面。這是一個關于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事，我寫了一個人有輪回意義的一生，一個逃離饑荒的農民通過火車流徙到城市，最后又如何通過火車回歸故里，五十年異鄉飄泊是這個人生活的基本概括，而死于歸鄉途中又是整個故事的高潮。我想我在這部小說中醉心營造了某種歷史，某種歸宿、某種結論。”［1］這一具有輪回意義的生命歷程里，這一冷艷陰郁的故事里，飽含著生命騷動的痕跡，也顯露出其中包孕著的對立沖突而又相偎相依的存在與虛無融匯凝結的生命意識。

《米》中充斥著的生命意識可以從當代文學中文化尋根意識與現代反抗意識中找到萌芽，它不再探討人的存在意義（即生命在客觀世界上的價值取向），而是把問題集中到生命本身，關注的是生存何以成為可能，生命又以怎樣的形態來到這個世界，也就是說，它不探討存在的意義是什么，僅只關心生命本身的意義是什么。作者的尋求指向由外在世界轉入了人內部，與傳統的關注相對立的是它不再為了失去精神支柱以后的自我感到戰栗，只是在確認生命于世的脆弱與無助之后，在認同了世界的荒謬與非理性之后，一心一意把自己封閉起來，在有限的自我空間中自我保護。［2］在這種生命意識的覆蓋下，存在感與虛無感一并涌動，共同筑建起生命本相的歷史坐標。也正是在歷史的虛構中，仇殺、冷漠、性虐待、淫亂與米的精魂一道融入生死的糾纏，浮華淫靡的世紀末氛圍將歷史與心靈高度契合的生命寓言敷衍成不可避免的宿命。

一、存在：對生存的渴望與執著

（一）逃亡：拒絕死神

《米》從五龍因為饑荒而逃離楓楊樹鄉村來到城市開始，這是他的第一次逃亡。

洪水的驅逐，使五龍不得不離開故鄉。通過一輛運煤的火車，他逃離了被濁流淹沒了的散發著腐敗氣息的楓楊樹鄉村，遠離了自己生命扎根的土地，他以為自己終于擺脫了死亡，雖然腦海里依舊不斷浮現慘絕人寰的景象，耳邊仍然不時回想著故鄉男女在水中跋涉時喧鬧的哭喊聲，似乎眼底里還會流出淚來，但他還是慶幸自己活著。然而在碼頭遇到的那個死人又重新將他拽入對死亡深深的恐懼之中，直到看到米，才終于找到慰藉。

《米》在五龍死于所乘的載滿大米的火車徐徐還鄉的途中結束，看似實現五龍衣錦還鄉的美夢，實則是他的第二次逃亡。

五龍雖然擺脫了饑餓的威脅，甚至于成為可以主宰他人命運的流氓頭領，但他始終擺脫不了鄉村對他所造成的羈絆，也無法消解與城市的格格不入、與城里人的敵對與仇恨。一方面是鄉土情結左右著他的思想，另一方面是作為貧困農民在被城市剝削壓榨之后積攢的憤怒控制著他的所作所為。初次進城時，為了一塊鹵豬肉而出賣自尊叫阿保“爹”，在米店被馮老板欺騙做了便宜小工……這些都使得世界對于他再次變得陌生新奇，四肢血液重新流動的聲音在長久的沉默中終于再次沸騰，怒火驅使他向這些仇人報復，可是最終仇人還是完成了復仇，抱玉勾結日本人幾乎要了他的性命。在彌留之際，他選擇再次逃亡——回故鄉尋找自己的根。

兩次逃亡的緣由不同，可是結局無例外的都是失敗。小說最后這樣描寫：“五龍最后看到了那片浩瀚的蒼茫大水，他看見他漂浮在水波之上，漸漸遠去，就像一株稻穗，或者像一朵棉花。”這也許就是無法逃脫的宿命，是五龍注定跳不出的“逃—歸”的循環宿命，他一直在世界的兩側跳躍，在路上或者飄蕩在大水中。［3］

（二）米：生命的精魂

在小說中，五龍最在意的就是“米”，他饑餓的時候，將米作為食物，是生命的保證，他發達之后，米成為了一種信仰，像某種宗教情結似的，他對米的癡迷與癖好令人感到不可思議。他愛米，逃荒時隨身帶著故鄉的糙米；在米店工作時，喜歡睡在米垛上，聞著那清甜的香氣，有著說不出的愜意；在與綺云、妓女做愛時，向她們的下體塞米……這一切都見證著他的戀米癖，可以說他對米的癖愛正是他對生命熱愛的標準注解。在他看到吃撐死在米堆里的小孩時，那種虔誠與敬畏已經由“米”轉入了生命實體之中，而在結尾的還鄉里，他的信仰又再度回歸到對“米”的癡狂之中。

蘇童說過：“五龍是一個理念的化身。我嘗試寫一種強硬的人生態度，它對抗貧窮，自卑、奴役、暴虐、孤獨，在對抗中，他的生命沉浮著，發出了我喜歡的呻吟、喘息、狂喜或痛苦的叫聲。”［1］在五龍的人生中，米除了構成他生存的動力，更以虛幻的光芒溫暖著五龍，使他能夠對抗一切。它是五龍人生夢想的象征，然而也是毀滅自身的開端，恰如他自我總結的“他覺得他是被一種生活，一種夢想貽害的”。他在不斷地保護自己，讓自己活下去的同時，也不斷消解著自己的力量，耗費在徒勞無功的夢里。

二、虛無：在頹廢中沉淪

（一）人性之惡：冷漠、暴力、仇恨交織的網羅

冷漠，滲透在《米》的每一個字句之中，蘇童以其一貫的陰柔筆調寫出了超乎尋常的殘酷。暴力，充斥于整個故事的角角落落，血的洗禮讓五龍一步步沉淪。仇恨，使五龍變得兇狠殘忍而又意志堅定，同時由于這種仇恨，讓他在忍辱偷生的背后，積聚了無窮無盡的反叛力量。人性的惡劣仿佛罪惡深淵里綻放的花朵，帶著頹廢的美感，也含著致命的毒。

五龍初進城時，是一個可憐的逃荒者，然而城市對他的悲慘境遇的反應只是冷漠。阿保只有在耍弄了他之后才給一口吃食，馮老板原本根本不想留下他，反倒是一味地趕他走，希望他不要影響了米店的生意，可以說，在那個動亂的年代，沒有任何人在乎底層人的生死，為了財物甚至可以隨便取人性命。冷漠只是最表層的，隱藏在底下的是時刻涌動的暴力。暴力因為其形式充滿激情，而它的力量則源于人內心的渴望，這渴望又是由外在因素激發的。五龍的暴虐由冷漠的人情促發，沒有他人的真切關懷，自然也不會對別人有任何關切，即使自己親生的骨血也是不曾有過父親愛意的，五龍甚至忍心打斷米生的腿。暴力進一步激化之后，是徹底的仇恨，假如一開始仇恨還有憑據，那到最后仇恨已經不再需要什么理由。馮老板買兇殺五龍，織云欺騙五龍，阿保瞧不起五龍，所以五龍要報仇。小碗出賣了米生，所以米生要謀殺她。可是抱玉同五龍之間并無直接的仇恨，只是莫名其妙地恨上了，正如抱玉自己所說的“我只為我自己。我也不知道為什么這樣恨你，從小第一次看見你就開始恨你了，一直恨到現在，我也解釋不清楚為什么，恨天生是莫名其妙的。”

展現人性之惡的主題并不新鮮，冷漠、暴力、仇恨的故事也不少見，可以說，先鋒小說家一向擅長這類敘事。典型的要數余華了，他曾評價自己早期的作品“記錄了我曾經有過的瘋狂、暴力和血腥，在字里行間如波濤般涌動著，這是從惡夢出發抵達夢魘的敘述。為此，當時有人認為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。”從《現實一種》里一家人為了復仇而互相殘殺到《古典愛情》冷冰冰血淋淋的糾葛，性本惡的實質在冷酷敘述下顯得格外殘忍。［4］另一位先鋒小說家殘雪的作品總體上給人一種噩夢般的印象，《山上的小屋》尤其如此，它通過主人公怪異的感官體驗描繪出一個怪異的世界。主人公感到這個世界充滿了隱密的威脅，她周圍的事物都不可理喻，特別是她的親人也都顯出邪惡的面目：“父親每天夜里變為狼群中的一只，繞著這棟房子奔跑，發出凄厲的嗥叫。”［5］通過比較分析可以發現這三人都喜歡以親人間的種種猜忌與仇恨來表現惡的人性，而不是僅僅局限于陌生人之間的漠然，從這一層面來看，其暴露性更強烈、更有說服力。不同的是，余華在直白呈現之外，不再做任何評論，殘雪則將自己的那種急于尋找救贖的焦慮融合進去，而蘇童在展露之余除了痛切的批判，還有著深切的悲憫。

（二）情欲：本能與墮落

情欲作為人的一種本能，是人類生命意志的體現。五龍的情欲世界之中，他瘋狂占有女性以發泄罪惡欲望的貪婪本性，早已超出了一般需求，墮落成了變態的性暴力。于五龍看來，情欲與愛情無緣，而只是發泄仇恨和反抗壓迫的符號。這種性暴力和性奴役是男權社會的暴力象征，不只是一種生理因素，甚至成為了一種文化語碼。

織云為了奢侈的上流生活，不惜將自己賤賣給六爺，她的欲望單純直接，卻依然沒能永遠實現，最后只成為欲望的奴隸，六爺招之即來揮之即去的情欲的奴隸。綺云對織云有鄙夷，也有羨慕，在織云落寞地走入呂府之后代替她成了五龍的妻子，她厭惡五龍，但是命運的安排使她無法逃避，只好在行房之后死命清洗自己來沖刷恥辱。五龍則是一個變態的性虐狂，他以發泄不滿與仇恨為目的，對織云姐妹用盡折磨，并將這種不入流的行為視為顯示尊嚴的手段。葛紅兵先生在《身體政治》中提到：“性暴力關系實際上是社會政治等級關系的一種原始形態，性暴力為社會等級關系提供了內在的邏輯—身體暴力是社會等級關系的基礎，同時又是它的極端態。”［6］《米》中糜爛的性事直接地表明了男女間不平衡的力量對比，宣告著執迷者必然從欲望的淵藪邁入死亡的邊緣。

在層層剖析之后，我們不得不問造成這種游走于存在與虛無邊緣的生命意識的原因是什么？總的來說，可以從三個方面找到答案。

從個人層面來看，首先是蘇童在其小說中一貫的審丑觀，他在小說中營造的那個卓然自立的楓楊樹鄉村，除了寄寓了對故鄉的熱情執著，也無時無刻不表現著作者的迷惘，那種奮力追求而始終不可得的無奈。他滿懷希望地想從祖先身上尋覓出某些可以激醒現代人靈性的生命程式，可是最終挖掘出的只是被遺傳下來的惡性，于是不由地從追宗憶祖的虛妄轉而發展成對祖先的口誅筆伐。借用董小玉先生的話來理解即是：“先鋒作家的審丑觀，帶有否定一切、懷疑一切的特質。當然作家筆下的這些人物，我們不必將他們看作現實的再現，很顯然，這是作家們以高度的變形、夸張的手法對人的生存處境的一種理解，并按其想象的方法來構建的。在這種丑惡骯臟的人世風景的描繪中，體現出作者對人的生存處境的看法，透露出作者對存在的荒誕感。”［7］生存處境的嚴酷，使人在忍受苦難的同時，也渴望著新生，存在是荒誕的，虛無卻似乎是正常的，生命的糾結在此纏繞不知終結。其次，蘇童性格里的敏感使他對生活的關注更細膩深入，他想敘述一切，同時又想打破一切，從而陷入無法自拔的自反境遇。蘇童自己說“我酷似一只橫行的螃蟹，我記得我當時非常熱血，同時非常冷血，幾乎就像一次文學的極限體驗，我懷著一種破壞欲和顛覆欲，以異常魯莽和冷酷的推進方式將一個家庭的故事描繪成一個近乎地獄的故事，我要破壞和顛覆的東西太多了，被認定的人性、道德、倫理框架，能打碎的統統打碎。”［8］最后是懾于靈魂的孤獨，即使主體的生命意識再強大，也只得半屈服著生存。作家是整個人類群體中最先在精神領域覺醒的，他們預知了很多事，并且很多都是悲劇，但是他們也無力阻止，只有痛苦地隱忍那份先覺者的孤獨。

從歷史層面來看，作為一部優秀的“新歷史主義”小說，它是獨特的，因為它不僅僅是在講述久遠時代的故事，也在重敘當下的現實，更是在預示未來。“新歷史主義”一詞源自西方批評家斯蒂芬·葛林伯雷、海登·懷特等的理論，他們強調歷史的非連續性和中斷論，否定歷史的烏托邦而堅持歷史的現實斗爭，拒斥歷史決定論而張揚主體的反抗顛覆論。海登·懷特在談到文學虛構的歷史文本時曾說到：“對于歷史學家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個性塑造、主題的重復、聲音和觀念的變化、可供選擇的描寫策略等等，總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節編織的技巧才變成了故事。”《米》以個人記憶與發散的想象連接起歷史的橋梁，它不再僅僅關注故事內在的邏輯性，而更注重作者自身的華麗臆想，在歷史邊緣暢游的真實性。對欲望的揭露不再半遮半掩，甚至將欲望、人性、道德間的矛盾直接撕扯掉，沒有任何猶豫，而是一鼓作氣地打破一切。然而被破壞的一切是否該修復？怎樣修復？它已經完全不在乎。

從哲學層面上看，生與死是每個人都不可避免的悲劇，《米》演繹的正是這份沉重的悲劇。在生命的分分秒秒，我們都在走向死亡，可以說，生命的另一種特殊狀態就是死亡，由此，死亡關懷便成為生命意識的重要內涵。海德格爾指出“日常生活就是生與死之間的存在。”人類在普遍存在的焦慮下尋求永恒而不得，于是乎，帶著自身弱點來抗擊外來逼迫以尋求生存可能，然而這種掙扎只是徒勞，并不曾給生命主體更多的選擇，只不過是將渺茫的希望存留下來。但是還應看到的是，在否定一種死亡形態時，便隱含了對另一種形態的肯定，也就是說，表現死亡本質上就是反抗死亡。［9］蘇童所希望展現的是有意義的死亡形態，它不是孤立的，而是可以使人精神上有所復生，《米》里凝結的生死矛盾正是對生命的執念。

《米》彌漫的那些落寞的情緒，那些包含著斑駁淚痕的文字，展現出的不僅僅是特定的時代，更是那些銹跡斑斑的人物和他們的血淚史詩，我們看到的本是一群人，但也是所有人類不可逃脫的命運。是存在還是虛無，邊緣化的生命意識始終在心間淺淺地吟唱……

［1］蘇童.米［M］.江蘇文藝出版社，1996.

［2］陳思和.文學創作中的現代生存意識［M］.鐘山，1990（4）.

［3］茍瀚心.《米》的內在意蘊剖析［M］.文學教育，2010（5）.

［4］余華.現實一種［M］.新世界出版社，1999.

［5］殘雪.傳說中的寶藏:殘雪短篇小說代表作［M］.春風文藝出版社，2006.

［6］葛紅兵，宋耕.身體政治［M］.上海三聯書店出版社，2005.

［7］董小玉.先鋒文學創作中的審丑現象［M］.文藝研究，2000（6）.

［8］蘇童.關于寫作姿態的感想［M］.時代文學，2003（1）.

［9］程桂婷，陳鳳陽編著.蘇州作家研究·蘇童卷［M］.復旦大學出版社，2011.