王婧軒
(內(nèi)蒙古大學(xué) 歷史與旅游文化學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010070)
早在上個(gè)世紀(jì)50年代末,夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》就對(duì)張愛(ài)玲有這樣的評(píng)價(jià):“張愛(ài)玲應(yīng)該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。”[1]張愛(ài)玲善于在小說(shuō)中使用意象,比如紅藍(lán)稠夾袍、仿古信箋、鏡子、墻這些生活中常見(jiàn)的物件,將它們與小說(shuō)情景、主人公的心理感受巧妙地融合在一起,給讀者以特別的體悟,賦予這些意象以特殊意義。在這些意象中,月亮意象是最常出現(xiàn)在張愛(ài)玲小說(shuō)中的意象,特別是她的短篇小說(shuō)幾乎篇篇有月,因此對(duì)月亮意象的研究是研究張愛(ài)玲的重要組成部分。張愛(ài)玲生出生于一個(gè)醉生夢(mèng)死的半改良式的大家庭,少年時(shí)期就接受西方教育并出國(guó)留學(xué),深受西方文化影響,并且親身經(jīng)歷了香港戰(zhàn)爭(zhēng),晚年定居國(guó)外。這些特別的生活境遇和經(jīng)歷促使張愛(ài)玲在對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中月意象繼承的基礎(chǔ)上,用一種新的姿態(tài)來(lái)豐富發(fā)展傳統(tǒng)的月亮意象,使中國(guó)文學(xué)中的月意象更為豐滿,邁向了一個(gè)新的階段。其月亮意象具有獨(dú)特性。
“斫卻月中桂,清光應(yīng)更多。”“東船西舫悄無(wú)言,唯見(jiàn)江心秋月白。”“江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。”這是古時(shí)的月色,月光或銀白或微黃,清新淡雅,有著含蓄的光彩,吸引了中國(guó)文人的審美目光。在中國(guó)古典月意象中,月亮大多是銀白色或淡黃色,而在張愛(ài)玲筆下,月亮的色彩是多樣的,例如《紅玫瑰與白玫瑰》中象征曖昧情欲的紅色月亮、《傾城之戀》白流蘇淚眼中銀色有著綠的光棱的月亮,最為獨(dú)特的就是詭異的藍(lán)月亮意象。
本該溫暖皎潔的月亮被涂上了藍(lán)色,給人一種十分詭異的感覺(jué),但張愛(ài)玲似乎非常喜歡這種藍(lán)月意象,她的小說(shuō)中有三處出現(xiàn)了藍(lán)月亮:
“當(dāng)天晚上,果然有月亮。喬琪趁著月光來(lái),也趁著月光走。月亮還在中天,他就從微龍的陽(yáng)臺(tái)上,攀著樹(shù)椏枝,爬到對(duì)過(guò)的山崖上。叢林中潮氣未收,又濕又熱,蟲(chóng)類唧唧的叫著,再加上蛙聲咯咯,整個(gè)山洼像一只大鍋,那月亮便是一團(tuán)藍(lán)陰陰的火,緩緩地煮著它,鍋里水沸了,咕嘟咕嘟的響。 ”[2]
——《沉香屑·第一爐香》
“芝壽猛然坐起身來(lái),嘩喇揭開(kāi)了帳子,這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫,婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬(wàn)里無(wú)云,像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)。遍地的藍(lán)影子,帳頂上也是藍(lán)影子,她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。 ”[3]
——《金鎖記》
“她叫老媽子去睡了,仍然坐在那里晾頭發(fā)。天熱頭發(fā)油膩,粘成稀疏的一縷縷,是個(gè)黑絲穗子披肩。她忽然嚇了一跳,看見(jiàn)自己的臉映在對(duì)過(guò)房子的玻璃窗里。就光是一張臉,一個(gè)有藍(lán)影子的月亮,浮在黑暗的玻璃上。遠(yuǎn)看著她仍然是年輕的,神秘而美麗。她忍不住試著向?qū)^(guò)笑笑,招招手。那張臉也向她笑著招手,使她非常害怕,而且她馬上往那邊去了,倒像是她頭頂上出來(lái)一個(gè)什么小東西,輕得癢絲絲的,在空中馳過(guò),消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個(gè)鬼。也許十幾年前她吊死了自己也不知道。 ”[4]
——《怨女》
《沉香屑·第一爐香》中的藍(lán)陰陰火一般的月亮出現(xiàn)在喬琪終于如愿以償?shù)玫轿埖耐砩希紵乃{(lán)月亮一方面代表了喬琪未燃盡的欲火,另一方面總讓人覺(jué)得這種不正常的藍(lán)暗示著兩人感情不完滿的結(jié)局。最終喬琪娶了微龍,但打消他不想結(jié)婚的疑惑的原因竟然是梁太太所說(shuō)的:微龍好說(shuō)話、等微龍收入減少的時(shí)候只需抓住她犯奸的證據(jù)就可以輕易離婚。這樣的婚姻是荒謬的,正像那荒謬的藍(lán)月亮。《金鎖記》中出現(xiàn)月亮的藍(lán)影子時(shí),芝壽已經(jīng)被變態(tài)的婆婆和沒(méi)有愛(ài)的丈夫逼到了絕境——婆婆費(fèi)盡心機(jī)地打探和宣揚(yáng)她與丈夫的秘事,丈夫借婆婆之手發(fā)泄自己對(duì)這樁婚事的不滿,詭異的藍(lán)充斥著芝壽的整個(gè)世界,這種藍(lán)月光代表了絕望和死亡,果然芝壽不久之后就死去了。《怨女》中的銀娣經(jīng)歷了喪夫分家后帶著兒子離開(kāi)了擁擠的大家族,無(wú)聊到認(rèn)真去聽(tīng)街上男女打架,哥哥嫂子的親近也只是圖她的錢。夜深人靜的時(shí)候,銀娣看到自己臉映在玻璃上成了神秘而美麗的有藍(lán)影子的月亮,這種月亮意象一方面代表了銀娣殘存的美麗,但是這種美麗是孤單寂寞、沒(méi)有人欣賞的美麗,更加深了主人公命運(yùn)的悲劇意味,另一方面象征著銀娣內(nèi)心的孤單和恐懼,是將人物的心理外在化,這種在夜晚被放大的孤單恐懼在招引著銀娣走上末路,因此她覺(jué)得害怕。詭異的藍(lán)色讓她想起十幾年前自己的自殺未遂,讓她覺(jué)得自己“像個(gè)鬼”,這種感覺(jué)是因?yàn)槭畮啄陙?lái)銀娣守著行尸走肉般的丈夫過(guò)著空虛無(wú)聊的日子,這種活著比死去更折磨人,她覺(jué)得自己好像死在了十幾年前——她寧愿自己十幾年前死了。從這三處可以看出,張愛(ài)玲的藍(lán)色月亮意象象征著絕望、詭異、不祥。我們還可以以其他地方來(lái)佐證,首先藍(lán)色是一種冷色調(diào),本身就給人一種憂郁清冷的感覺(jué),和黃色的月亮反差極大。其次在張愛(ài)玲的散文中有這樣一段話:“Beverley Nichols有一句詩(shī)是關(guān)于狂人的半明半昧:‘在你的心中睡著月亮光’。我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光,那靜靜的殺機(jī)。”[5]這是張愛(ài)玲少年時(shí)期面對(duì)家外滬戰(zhàn)的炮聲和家中父親和繼母變態(tài)的虐待寫下的文字,可見(jiàn)藍(lán)色的月光在她心中深層的寓意。
張愛(ài)玲的月亮意象的獨(dú)特性著重體現(xiàn)在具有特殊象征意義的殘?jiān)乱庀笊稀T谥袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中,也有許多關(guān)于殘?jiān)碌拿鑼憽5行┟鑼懼皇菃渭兇碓铝吝@種自然現(xiàn)象,或是達(dá)到起興的作用,能夠表現(xiàn)人心理狀態(tài)的月意象較少,表達(dá)的情感也較為單一。而張愛(ài)玲的殘?jiān)乱庀笈c人物的復(fù)雜心理緊密相連,有人稱之為“心理月亮”。張愛(ài)玲創(chuàng)造的殘?jiān)乱庀螅憩F(xiàn)出一種強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感,具有暗示人物命運(yùn)的功能,流露出冷酷憂郁乃至死亡的氣息。
張愛(ài)玲早在少女時(shí)作的《霸王別姬》中對(duì)缺月(殘?jiān)拢┑脑⒁獗阌辛嗣鞔_表達(dá):“她(虞姬)不再反射他照在她身上的光輝,她成了一個(gè)被蝕的明月,陰暗、憂愁、郁結(jié),發(fā)狂。”“陰暗、憂愁、郁結(jié),發(fā)狂”就是殘?jiān)乱庀蟮幕鞠笳饕饬x。具體來(lái)看,《金鎖記》是張愛(ài)玲小說(shuō)月亮意象的典型代表,其中六次出現(xiàn)月亮。主人公曹七巧嫁給了有錢但殘廢的二爺,一生戴著沉重的黃金枷,她不甘心地用那枷角劈殺了幾個(gè)人,在她對(duì)自己對(duì)親近的兒女的“劈殺”過(guò)程中出現(xiàn)了兩次殘?jiān)乱庀螅?/p>
“半夜里她爬下床來(lái),伸手到窗外去試試,漆黑的,是下了雨么?沒(méi)有雨點(diǎn)。她從枕頭邊摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起來(lái)。憂郁地,“Long,Long Ago”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開(kāi)。不能讓人聽(tīng)見(jiàn)了。為了竭力按捺著,那嗚嗚的口琴忽斷忽貫,如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來(lái),歇了半晌,窗格子里,月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天,幾點(diǎn)疏星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面告云蒸騰,樹(shù)頂上透出街燈淡淡地圓光。長(zhǎng)安又吹起口琴來(lái)。”[6]
七巧為了與大房三房比賽,將長(zhǎng)安送進(jìn)了洋學(xué)堂,長(zhǎng)安在學(xué)校里不出半年便“臉色紅潤(rùn),胳膊腿也粗了一圈”。女兒這些變化觸了七巧的逆鱗——她看不得女兒幸福,因此七巧借了長(zhǎng)安在學(xué)堂里總是因粗心遺失東西的由頭,叫罵著要到學(xué)校興師問(wèn)罪。14歲的長(zhǎng)安正處在心理敏感脆弱的時(shí)期,為了面子決心離開(kāi)學(xué)校,離開(kāi)她喜歡的音樂(lè)教員和朋友們。夜深人靜,失去生活希望的少女,偷偷地吹著口琴,口琴代她發(fā)出了傷心地嗚咽。這時(shí)天空出現(xiàn)“模糊的缺月”,“模糊”象征著長(zhǎng)安在母親的壓迫下不確定的模糊的未來(lái)。而缺月即殘?jiān)乱庀笠环矫嫦笳髦齼?nèi)心的憂愁和郁結(jié),另一方面也預(yù)示了長(zhǎng)安的一生就如這缺月一樣有著缺憾——長(zhǎng)安后來(lái)被母親攪了親事,隨便找了人草草度過(guò)余生。
“起坐間的簾子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏云里有個(gè)月亮,一搭黑,一搭白,像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn),一點(diǎn),月亮緩緩的從云里出來(lái)了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。天是無(wú)底洞的深青色。久已過(guò)了午夜了。長(zhǎng)安早去睡了,長(zhǎng)白打著煙泡,也前仰后合起來(lái)。七巧斟杯濃茶給他,兩人吃著蜜餞糖果,討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問(wèn)道:‘白哥兒你說(shuō),你媳婦兒好不好?’長(zhǎng)白笑道:‘這有什么可說(shuō)的?’七巧道:‘沒(méi)有什么可批判的,想必是好的了?’長(zhǎng)白道:‘誰(shuí)說(shuō)她好來(lái)著?’七巧道:‘她不好?哪一點(diǎn)不好?說(shuō)給娘聽(tīng)。’長(zhǎng)白起初只是含糊對(duì)答,禁不住七巧再三盤問(wèn),只得吐露一二。……長(zhǎng)白說(shuō)溜了嘴,止不住要說(shuō)下去,足足說(shuō)了一夜。 ”[7]
看到這段文字,我十分佩服張愛(ài)玲的聯(lián)想能力,幾縷烏云籠罩下的月亮在她筆下被形容成 “戲劇化的猙獰的臉譜”,細(xì)想起來(lái)十分貼切。臉譜似的月亮也是殘?jiān)碌囊环N。在此處這月亮就是曹七巧的象征。嫁給了殘疾的丈夫又守寡多年的七巧一直覺(jué)得兒子是她這些年生命里唯一的男人,而此時(shí)長(zhǎng)白新婚,七巧心中有種兒子不再屬于自己的感覺(jué),甚至產(chǎn)生了自己唯一的男人被搶走了的變態(tài)心理,烏云中臉譜似的月亮是猙獰的、扭曲的,便象征著此時(shí)的曹七巧。下面又寫道:“一點(diǎn),一點(diǎn),月亮緩緩的從云里出來(lái)了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。”“一點(diǎn),一點(diǎn)”表示七巧中變態(tài)的心理是壓抑不住,在心底慢慢堆積,最終爆發(fā)出來(lái)的。“面具底下的眼睛”就是現(xiàn)實(shí)中七巧窺探的眼睛,她窺探的是兒子和兒媳的秘事,一方面是為了滿足自己變態(tài)的欲望,另一方面則是為了將這些宣揚(yáng)出去毀了兒媳,讓兒子只屬于自己。用特殊的面具形象的殘?jiān)聛?lái)象征主人公的心理,這是張愛(ài)玲殘?jiān)乱庀蟮囊淮笸黄啤?/p>
張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)古典文化中十分普遍的圓月意象做了全新闡釋。“自然美是月亮受到重視并廣泛入詩(shī)的重要原因。‘月亮由缺到圓、由朔到望的有規(guī)則的形體變化,構(gòu)成了月亮形體美中不可或缺的內(nèi)容。’圓月、滿月更是人們心目中最為豐滿、最為圓潤(rùn)、最為充盈的月亮,詩(shī)人們對(duì)中秋月的愛(ài)憐簡(jiǎn)直成了一種‘溫柔的狂熱’。”[8]可見(jiàn)圓月向來(lái)是團(tuán)圓美滿的象征,我國(guó)的傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)更是將“月圓”與“人圓”聯(lián)系在一起,圓月總會(huì)觸動(dòng)中國(guó)人心底最柔軟的神經(jīng)。而張愛(ài)玲筆下的圓月卻不再“完滿”:
“……芝壽猛然坐起身來(lái),嘩喇揭開(kāi)了帳子,這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫,婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了,就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬(wàn)里無(wú)云,像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)。遍地的藍(lán)影子,帳頂上也是藍(lán)影子,她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。 ”[9]
“到快天亮的時(shí)候,她起來(lái)拿桌上的茶壺,就著壺嘴喝了一口。冷茶泡了一夜,非常苦。窗子里有個(gè)大月亮快沉下去了,就在對(duì)過(guò)一座烏黑的樓房背后,月亮那么大,就像臉對(duì)臉狹路相逢,混沌的紅紅黃黃一張圓臉,在這里等著她,是末日的太陽(yáng)。 ”[10]
這兩段文字分別取自《金鎖記》和《怨女》,后一部小說(shuō)基本是在前一部小說(shuō)的基礎(chǔ)上改寫、擴(kuò)寫而成的,兩部小說(shuō)中都出現(xiàn)了圓月意象,其象征意義基本相同。第一處的背景前文已經(jīng)提過(guò),芝壽被丈夫和婆婆逼到了絕境,不久后了無(wú)生望地死去了。第二處則是銀娣向三爺表達(dá)愛(ài)意且在最后關(guān)頭被拒,歸家后擔(dān)心三爺將事情宣揚(yáng)出去,自己面對(duì)可怕而又未知的結(jié)局,在選擇自殺之前的月亮描寫。這兩處圓月都被形容成“太陽(yáng)”,“太陽(yáng)”在夜晚出現(xiàn)本來(lái)就是極不正常的情況,這就象征著主人公處在一個(gè)不正常的世界,也預(yù)示著將要面對(duì)的可怕命運(yùn),這里的圓月是“末日的太陽(yáng)”,象征著絕望和可怕的世界。不同的是芝壽面對(duì)的月亮是“高高的一輪白太陽(yáng)”,而銀娣面對(duì)的則是“混沌著紅紅黃黃一張圓臉”的快沉下去的“末日的太陽(yáng)”。感覺(jué)上第一輪月亮更為恐怖:首先從看顏色,白色是冷光,而紅黃色屬于暖色系,白太陽(yáng)讓人覺(jué)得更殘忍和冷酷;其次從高度看,高懸的月亮發(fā)出垂直的光,更給人一種無(wú)處遁形的感覺(jué)。從兩位主人公的結(jié)局也可以看出這一點(diǎn),芝壽絕望而死,而銀娣自殺未遂。圓月不再完滿,而是象征了絕望、恐懼和外在的壓迫,這是張愛(ài)玲的獨(dú)創(chuàng)之處。
從張愛(ài)玲小說(shuō)中的藍(lán)月亮、殘?jiān)隆A月意象,我們可以看到她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)月意象的繼承與創(chuàng)新。借月亮來(lái)表達(dá)人的情感是傳統(tǒng)月意象最基本的內(nèi)涵,張愛(ài)玲自然繼承了這一手法。但是,在傳統(tǒng)的月意象中,月亮與人情感的聯(lián)系并不十分緊密,月亮給人的感覺(jué)的還是其自然屬性占較大比重,只是被動(dòng)地成為人感情的表達(dá)對(duì)象。而張愛(ài)玲對(duì)月亮的描寫十分的細(xì)膩深入,所表達(dá)的情感更是較古代復(fù)雜了許多,人的情感與月亮是形與影的關(guān)系,可以說(shuō),張愛(ài)玲賦予月亮以生命,擴(kuò)大了月亮意象的內(nèi)涵空間,從而成為表現(xiàn)更為深廣內(nèi)容的藝術(shù)手段。張愛(ài)玲的繼承和創(chuàng)新極大地豐富和發(fā)展了中國(guó)文學(xué)中的月亮意象,這些月亮意象具有相似的功能:通過(guò)月亮來(lái)反映人的心理、預(yù)示人的命運(yùn),同時(shí)營(yíng)造出一種使人無(wú)處可逃的悲涼境界,緊緊抓住了讀者的目光。古時(shí)的月光流轉(zhuǎn)至今,張愛(ài)玲獨(dú)特的月亮也許也會(huì)流轉(zhuǎn)千年,值得我們進(jìn)一步研究和探索。
[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].復(fù)旦:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:50.
[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:248.
[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(下卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:406.
[5]張愛(ài)玲.私語(yǔ)[A].張愛(ài)玲散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2000.
[6]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:244.
[7]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:247.
[8]劉懷榮、宋巧蕓.20世紀(jì)以來(lái)古典詩(shī)詞月亮意象研究綜述[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(3):67.
[9]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(上卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:248.
[10]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全編(下卷)[M].內(nèi)蒙古:內(nèi)蒙古文化出版社,1996:392-393.