《他們》中的小女人們*

崔金燕

(泰州師范高等專科學校，江蘇泰州225300)

《他們》中的小女人們*

崔金燕

(泰州師范高等專科學校，江蘇泰州225300)

《他們》是美國當代女作家歐茨的早期經典之作，通過對其中幾位典型女性的細致描述，反映了以男性為中心的意識形態給女性造成的肉體與精神傷害，以悲劇環境下女性的悲哀深刻地詮釋了女性生活不幸的根源。

歐茨;《他們》;女性

美國當代女作家歐茨以勤奮多產和風格多變蜚聲美國文壇，作品屢獲國家圖書獎、歐·亨利短篇小說獎等各類文學獎項，她被稱為“作家中的作家”［1］。歐茨素以描寫暴力著稱，但她更關注社會現實和底層人物，善于從女性的審美視角表現弱小人物，尤其對受盡苦難和屈辱的女性命運進行探索，對她們精神蛻變的社會原因進行了深刻的思考。戰后杰出的美國猶太作家、諾貝爾文學獎獲得者索爾·貝婁曾指出，“能對當今美國生存狀態之神秘境遇做出深刻分析的美國當代作家中，歐茨當屬第一人”［2］。

《他們》是歐茨的早期經典之作，榮獲1970年“國家圖書獎”。它向我們展現了美國底層人民在30－60年代動蕩時期的悲慘生活，尤其是婦女的生存困境。歐茨在《他們》這個她自稱為“不屑一顧、閃爍其辭的書名”中蘊藏了深刻的社會內涵，也灌注了“遂心如意”的中、上層美國人對住在貧民窟里的人的全部鄙視。作者有意將小說的題目《他們》(them)采用小寫，表示“他們”的社會地位。小說描寫的實際上就是美國下層社會中最沒有文化、金錢和教養的那群人的生活，尤其是那群生活在社會邊緣，生存于男權夾縫中的女性。在英文中“他們”(them)同樣可以指“她們”，所以這小寫的“他們”(them)也是指一群卑微的小女人。小說通過對其中幾位典型女性的細致描述，以悲劇環境下女性的悲哀深刻地詮釋了女性生活不幸的根源。

一、洛雷塔——一具行尸走肉

小說以母親洛雷塔的少女時代對未來生活的美好憧憬為開端。她雖然生活在貧窮而又不安定的家庭，但她性情隨和，青春的朝氣和純真的愛情常令她莫名地激動，感受到異樣的歡樂。她情竇初開，向往著美好的未來，但當她把男友帶回家，醒來后卻發現男友被她游手好閑、躁動不安的哥哥一槍打穿了腦袋。洛雷塔一人面對鮮血橫流的尸體，走投無路的她向溫德爾求救，而這個警察卻在尸體旁占有了她。哥哥的槍殺和溫德爾的奸污，匆匆地結束了少女的美夢，將她不由自主地卷入了生活的漩渦。

歐茨并沒有對暴力本身有過多的描寫，她關注是暴力對人們生存的影響，是暴力背后更深的內涵。男人的暴力不僅破碎了洛雷塔對幸福的憧憬，更是完全改變了她的生活。面對日漸衰敗的生活，她抱怨、憤怒，最后沉淪了。我們再也見不到充滿活力和幻想的少女，而只有那個庸俗膚淺、麻木不仁、逆來順受的女人。16歲少女的浪漫愛情在無端的暴力中化為泡影，而作為弱者的女性在生活中并沒有太多的選擇。為了避免麻煩和繼續生存，洛雷塔接受命運中，屈服于哥哥的暴力和溫德爾的淫威，沒有反抗，沒有怨言。“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”［3］正是這種對命運的屈從態度最終將她塑造成一個沒有思想和追求的女人，一具行尸走肉。

二、莫琳——一個空洞的靈魂

莫琳是洛雷塔的女兒，面對貧困的折磨和暴力的威脅，她充滿了恐懼。父親雖對莫琳沒有體罰，但他所代表的男性暴力世界卻時時威脅著她。父親的去世使她“感到自由”［4］，但繼父的到來使她對暴力的恐懼成為現實。莫琳經常“一個念頭在腦中閃過:她必須出逃。她必須弄到錢。”［4］她洞悉金錢的奧秘，只要有了錢，他們就不會“樣子可憐，表情絕望，完全靠別人施舍。”［4］在這個一切皆可成為商品的社會，只有擁有自己的財富才會被接納。而這種下層社會的女孩子，沒有能力養活自己，又處于暴力包圍之中，幾乎沒有出路，14歲的她就開始出賣肉體。可讓人吃驚的是她情感麻木，感覺什么也沒發生，想的只是顧客的錢。“她熱切地渴望得到這筆錢，想象著這筆錢正從他的手里遞到自己手里，變成她自己的錢。”［4］莫琳以為攢錢能使她逃離家庭、逃離“她們”的命運，卻不知正是金錢將她物化為“商品”，父權文化利用金錢完成了對女性身體的奴役。

在被繼父發現后，莫琳遭到毒打，并癱瘓在床一年。繼父的毒打是因為她冒犯了神圣的父權，作為女兒，她是父親的“所有物”，而她卻玷污了這個姓氏。肉體和精神的雙重傷痛使她曾一度精神分裂，對情感和道德也更加麻木不仁。但她擺脫厄運的夢想還沒有破滅，弱肉強食的生存法讓她如同猛獸，內心的強烈欲望導致她也走上了暴力之路。通過精心策劃，莫琳誘使一位大學講師遺棄妻兒，同她結婚。“我需要他，我希望他跟我結婚。我將使這件事情得以實現，并且開始我的生活。”［4］莫琳終于達到了目的，看著另一個女人帶著孩子痛苦地退場，她良心上絲毫沒有愧疚。

婚姻給了莫琳金錢與地位，使她貌似擺脫了貧困與暴力的威脅。此時她應該感到滿足，但是反觀內心時她卻發現“空空如也，一無所得”［4］，贏得婚姻卻并沒有贏得自我，她還是需要一個男人來定位。弗里丹在《女性的奧秘》中揭示的事實預測了莫琳婚后的命運:“婦女被禁錮在家里處處被動，……在這個男人的世界上，她得完全依附于男人的保護，她永遠也不可能成長起來。”［5］莫琳的生活是以放棄獨立的人格為代價的，暴力對女性的摧殘，并不局限在肉體上，更是精神上使她們永遠處于恐懼之中，喪失渴望平等和尋求自我的意識。

三、娜旦——一個受困的孤獨者

《他們》中的富家女娜旦年輕漂亮，但精神世界卻貧乏又畸形。她一方面為情欲所吸引，另一方面又為墮落而苦悶，最后開槍打傷男友后自殺。她的這種施暴是在種種壓迫下扭曲變形的靈魂的發泄，不僅僅是殘忍的，更是悲慘畸形的。對以男性為中心的意識形態的認同，使娜旦無形中背了沉重的精神枷鎖，她是階級和等級思想等話語暴力的犧牲品。

娜旦表面上不同于洛雷塔和莫琳這類社會底層的貧窮女性，實際上卻有著深層次的相同，那就是女性的無自我。她在男權當道、暴力橫行的社會還是逃脫不了作為女人的厄運，她也沒有獨立的自我或身份，她的形象隱藏于社會地位。她的身份和財產都來自于父親，一旦脫離這種父權關系，她便一無所有，毫無生存能力。對待朱爾斯，娜旦矛盾而絕望的心理也說明她對以男性為中心的意識形態的認同和內化，她受到的是無形的思想暴力的侵害。這種暴力建立在兩性不平等基礎上，是以男權文化為核心的意識形態打壓女性自我，使其喪失人格和自我，成為依附男性的“第二性”。

正如金錢沒法讓娜旦超脫，愛情也同樣拯救不了她。不管如何反抗，哪怕以極端的方式追求自由和自我，她都不會成功，仍然只是個孤獨者，被困于這個男權至上的社會，困于自身的空虛和毫無意義的生活。“一個女人就像一場夢。她的一生就是一場等待的夢。……她沒有出路。雖然受盡凌辱，卻沒有一個女人能逃脫這種厄運。她的一生就是等待男人，如此而已。”［4］她的話正反映了她的困境，也反映了處于迷茫中女性的心聲。

小說中，這些女性雖然生活經歷各異，但命運卻相同，洛雷塔、莫琳也好，娜旦也罷，就是粗魯不堪、也受盡凌辱的溫德爾奶奶和犯事出亂、在家中永被忽視的妹妹貝蒂，她們都注定低人一等，最終逃脫不了成為動蕩不安的男性社會的犧牲品。正如作者違反常規故意小寫的題目“他們(them)”所寓意的，一群小女人生活在社會的最底層，社會是由男人主宰的，女人只處于社會的邊緣，女性追求成功，障礙重重，遙遙無期。“女性的天空是低的”，中國女作家蕭紅的話似乎為女性的處境作了最好的概括。

歐茨在小說創作中追求表現女性生活中的不幸與苦悶，同時又以獨特的視角把犀利的筆觸深入到現實生活的各個方面，甚至女性自身的靈魂深層去探求造成女性不幸的多種根源。女性始終處于暴力的包圍與擺弄中，她們或是追逐金錢以求超脫，或是希望在愛情中得到拯救，可最終都以失敗告終。這是男性意識形態下的社會導致的悲劇，而女性自身的弱點也是她們悲劇形成的重要原因。女性的悲哀不僅僅在于父權文化的壓抑，也在于受這種文化影響而產生的女性自身精神的弱化。歐茨用女性特有的視角、寫作方式和表達手段來瓦解男權社會對女性的殘害，使女性文學的主題進一步深化。

［1］Greg Johnson．Understanding Joyce Carol Oates［M］．Columbia:University of South Carolina Press，1987．

［2］Lawrence Joseph．Where Are You Going，Where Have You Being?［J］．The Nation Academic Research Library，2000，(8):45．

［3］西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．陶鐵柱譯．北京:中國書籍出版社，1998．

［4］喬伊斯·卡羅爾·奧茨．他們［M］．李長蘭，等譯．南京:譯林出版社，1998．

［5］貝蒂·弗里丹．女性的奧秘［M］．程錫麟，等譯．哈爾濱:北方文藝出版社，1999．

2012－03－21

崔金燕(1978－)，女，江蘇海門人，講師，碩士。