妍麗薔薇 高挺青松——論邵燕祥的詩

洪 迪

（臺州學院，浙江 臨海 317000）

邵燕祥是佼佼的多面手。“近年來，不止一個朋友對我說:你的雜文比詩好；又說，你的舊體詩比新詩好。我理解這是含蓄地說我的新詩寫得不好吧。”［1］這有實情。自 1986 年以來，他出了雜文隨筆集46本，不僅在數(shù)量上超過全部詩集20本的一倍多；而且文名日見蓋過詩名。舊體詩也出了《三家詩》（與楊憲益、黃苗子舊體詩合集）和《邵燕祥詩抄·打油詩》二種，并被贊為“亦莊亦諧，借古諷今，聲東擊西，指桑罵槐，再沉重的話題，都舉重若輕，別開生面”，側(cè)身聶紺弩、黃苗子“打油大家”之列。［2］但更多的是自謙。邵燕祥本質(zhì)上是詩人，且首先是新詩人，是百年新詩人中的佼佼者。

詩人邵燕祥主張:“沒有詩人和詩評詩論家的獨立人格和獨立風格，就沒有詩。/詩是獨創(chuàng)性的，不該是寄人籬下的，也不該是人云亦云的/每一個詩人，每一首好詩，都應該是獨特的。/這是我們的常識，也是我們的理想。”［3］邵燕祥60多年的詩歌創(chuàng)作，忠誠而卓越地踐行了這個主張。他從妍麗薔薇長成高挺青松。

一、知識分子的詩心

似迎春更似薔薇。在中國新詩苑中，邵燕祥是發(fā)自卓然獨立人格而標顯獨立風格的一株特秀長艷的清芬花樹。早慧的詩人，14歲便發(fā)表詩作，處女作是寫于1947年4月發(fā)表在同年9月的北平《平明日報·星期藝文》上的兩首詩。①收在《找靈魂·邵燕祥私人卷宗:1945-1976》，并有說明。廣西師大出版社，2004年版。建國前的1947 年、1948 年，是他“寫詩寫得最多的年月”。［4］此時的詩作，雖被自謙為 “早熟的酸果”，［4］實則“熟”固甚“早”，“酸”卻未必。其中拔萃者在相當程度上已顯出，為爾后60年詩歌定音的意味。寫于1947 年 12 月的《倔強》:②邵燕祥:《邵燕祥詩選》，百花文藝出版社，1994年版。以下凡見于此集者不另注。“從地獄出來，/便不再有恐懼，/如擯絕了天堂，/也便永遠不回去。//——要這一股/倔強勁。”倔強，不再有恐懼的倔強。既已沖出了地獄，便為爭取天堂而倔強地不息奮戰(zhàn)。這就是獨立知識分子帶點迂的硬氣。而《共傘》:［5］

你走了，/我送你到門外的馬路上……//忽然，烏云的山崩落了雨和雹子，/凄烈的雷閃織著風絲。//你沒有傘，/我卻想得到你的勇敢的樣子。//我想你正握了拳向風雨沖去，/想起你的話我放了心——//是的，你說過:/我們同是在一柄大傘的底下……

寫于1948年7月，是少年詩人在解放前的北平讀書時參加迎接解放活動中的作品，顯然是當時心境與生活的實錄。只一個鏡頭閃光的定格，如此細致生動，情真意切，凸顯了上路者形象的毅然勇往，平凡而高大。足見少年詩人自覺不自覺地掌握了詩美創(chuàng)造的瞬時藝術(shù)的高超。在《晴天》①原載《詩創(chuàng)造》1948年8月第二年第二輯。中，這位革命少年更以詩傲然宣告:“要是沒有晴天就都得死/我們命定是陽光的兒子”；“我寧愿死去/若要我們作陰天的俘虜/我是多么喜愛晴天/可又是多么難得/我相思著，我守望著”。“共傘”，“我們是在一柄大傘的底下”，“我們命定是陽光的兒子”，詩人一再確認自己的新知識分子身份。“什么是知識分子，我以為在讀書人中，只要認為精神價值超過物質(zhì)追求的，就應該是知識分子。”［6］知識分子固然是讀書人，而讀書人并非都是名副其實的知識分子。知識分子的根本在于“不要忘記精神價值”。［6］最主要的精神價值有兩條:一是心懷兼濟天下。即使身居草野，乃至泥淖，依然憂國憂民；二是堅持獨立思考。其思考的中心點是科學民主，民富國強。而新知識分子就新在:一有社會主義、共產(chǎn)主義理想；二以“我們”自居，能摒棄孤僻的個人主義。宣告“共傘”、宣告“我們命定是陽光的兒子”的邵燕祥，無疑是一位新知識分子。當然，這種少年詩人的宣告和自居，只是一種萌芽，一種長成的意向與可能。而爾后60年的風風雨雨，60年的歡樂與苦難、錘煉與考驗、堅強與成長、圓熟與開拓，確確鑿鑿造就了邵燕祥一顆新知識分子的詩心。

詩人邵燕祥總結(jié):“60年的主要感受，應該說是‘言為心聲’。寫詩第一位是‘心聲’，第二位是‘言’。心應當是真心，心聲應當是真誠的。”［6］正是本于"心聲"與"言"的有機統(tǒng)一，邵燕祥建構(gòu)了自己的詩美創(chuàng)造主體。從這顆真誠的知識分子詩心，從這個特秀長艷的詩美創(chuàng)造主體，銳敏而應時地源源生發(fā)出邵燕祥詩之花朵來。一半似迎春，一半似薔薇，間幾叢嫵媚的毋忘我。而愈至晚近更長成高挺的青松。

二、銳敏的時代感應

銳敏的時代感應，是邵燕祥詩美創(chuàng)造主體的一個最優(yōu)異的特質(zhì)與特征。詩人的心弦時時為時代、時事的變化而顫動。這在一開始便凸顯出來了。在迎接解放的年月，他寫了《風雨鳥》，感到“整個的天空在變色啊”，“整個的土地在騷動啊”。而“我們，年青的人們喲，/挺著被日光曝曬的風澆雨打的胸脯/飛奔而來，/震天的雷霆轟然而來，/拔步在泥濘里跑得更快，/絞架在風雨的拳腳下塌了……/感謝呼喚風和雨的鳥！”他更寫了《早安，新中國》、《手的山峰》、《黃昏，天上的紅布……》等詩，呼喚他“所向往的解放區(qū)，也寄托了建設一個人民當家作主的新中國的理想”。②《早安，新中國》注。這幾首詩皆見于邵燕祥:《歲月與酒》，浙江文藝出版社，1985版。

他所呼喚的新中國轟然建立起來了，風雨鳥一下子變成了沐浴于燦爛陽光中的布谷鳥，詩人的縱情高唱，理所當然。他寫了《到遠方去》、《我們架設了這條超高壓送電線》、《中國的道路呼喚著汽車》等膾炙人口的名作，大多收在1955年出版的《到遠方去》。青年詩人一舉而成為頗享盛名的政治抒情詩人。1978年底，他又寫了《中國的汽車呼喚著高速公路》，宣告自身的復出，更宣告一個改革開放新時代的來臨。1980年出版詩集 《在遠方》，并獲獎。2006 年，還寫了《從遠方歸來》。可以說，邵燕祥具有“呼喚”情結(jié)，“遠方”情結(jié)。在建國前，他呼喚新中國的誕生。建國初年，他呼喚“我們要讓中國用自己的汽車走路，/我們要把中國架上汽車，/開足馬力，掌穩(wěn)方向盤，/一日千里，一日千里地飛奔……”③邵燕祥:《中國的道路呼喚著汽車》。在新中國經(jīng)歷十年浩劫面臨改革開放的復興時期，他更呼喚“高速度！/高速度！/這就是國家的安全，/民族的富強，/人民的幸福！”④邵燕祥:《中國的汽車呼喚著高速公路》。邵燕祥呼喚情結(jié)的核心是遠方情結(jié)。他在 《到遠方去》中，以勇毅的上路者向心愛的送行者放言:“在我將去的鐵路上，/還沒有鐵路的影子。/在我將去的礦井，/還只是一片荒涼”；“我將在河西走廊送走除夕，/我將在戈壁荒灘迎來新年，/不管什么時候，只要想起你，/就更要把艱巨的任務擔在雙肩”。遠方情結(jié)中蘊涵著滿懷希望的豪邁的拓荒精神。邵燕祥在共和國與自身的兩度青春期中，唱出了時代與個人相統(tǒng)一的心聲之強音。

難得的是在一些優(yōu)秀的政治抒情詩中，邵燕祥善于將公共話語融化于個人話語之中。“詩或詩人，如果淪為一種共性的符號，是可悲的。/詩一旦離開個人的話語，而淪為‘公共話語’，則詩亡。”［3］就說他的兩首“呼喚”吧，前一首是他1954年“在長春第一汽車廠的時候?qū)懙摹保缓笠皇资恰澳悄昵锾欤鲄f(xié)組織去白洋淀，回來路上老是堵車，老鄉(xiāng)們就把自家的谷穗攤開曬在路上，怎么能不堵車？當時有了對高速公路的期待。寫出來，此意與剛剛開過的十一屆三中全會精神暗合，發(fā)表之后有一些影響。”［6］好一個“暗合”！只要是好詩，尤其是好的政治抒情詩，都需要個人話語與公共話語相合。要妙在于這“合”必須是“暗”的，不能是“明”的。明暗的根本區(qū)別何在？在于出發(fā)點，在于詩創(chuàng)作時從抽象理念出發(fā)，還是從主體的真情實感出發(fā)。只有真情作美之升華才是真詩。

詩人的感應時代，比銳敏更根本的是真實。虛假了，便無所謂感應的遲鈍與利捷。新中國是在舊中國的廢墟上建立起來的，需要拓荒與建設，同樣需要除舊與清污。就在出版詩集《到遠方去》的次年，邵燕祥寫了長詩《賈桂香》。此詩根據(jù)報載的真人真事寫成。賈桂香死得比竇娥更冤，因為找不到控訴的具體對象。孫大叔關(guān)愛小賈，“晚上散會，騎車載著她回家，/就跟載著自己的女兒一樣”。于是，一個無頭而常見的推論來了:“小丫頭成天跟你在一塊，/你們的關(guān)系一定不正當……”這莫須有的“流言還只是一陣風，一片云，/會上的批評織成一張網(wǎng)。//這是怎樣的一張網(wǎng)呵，/沒頭沒腦罩住賈桂香”。賈桂香成了生活在新社會的祥林嫂。這是“流言”殺人。“流言”起于封建意識與“看客”心理。更可怕的是主觀主義者和官僚主義者又以 “組織”、“領導”名義放大并官方化了這流言，成為一種“圍剿”。詩的結(jié)末出以義憤而冷峻的控訴:“告訴我，回答我:是怎樣的，/怎樣的手，扼殺了賈桂香！？”

生活中的某個時期或某個側(cè)面，往往比詩人天真的想像更為殘酷。在《賈桂香·附白》中，邵燕祥說:“讀之心怦怦然，因?qū)戇@首詩呼吁:不許再有第二個賈桂香！”誰知在這首詩的呼吁后不久，卻來了一場有組織地大量泡制“賈桂香”的風暴。詩人本身亦竟以此詩為重要 “罪狀”而成了第n個“賈桂香”。

邵燕祥就是邵燕祥，具有一顆倔強的真正知識分子的詩心。他在1978年復出以后，在再度唱著《春歌》、《假如生活重新開頭》、《開花》的同時，更矚目對于阻撓民富國強、殘害科學民主、摧傷人之所以為人的或隱或顯的種種丑惡。在他重放的鮮花中，不乏二度迎春，而更多的是滴血的薔薇，滴著社會和自身的心中的血。比如《吊舊羅》:

把補天的石頭偏填了溝壑，/引蠹魚進書齋，養(yǎng)白蟻于廟堂。/要問屈原的終天遺恨，/又何必端陽，何必汨羅江。//又豈限于兩千年前的荊楚？/又豈限于洞庭與瀟湘？/你沒聽到孟姜女哭倒長城后，/花鼓女又曾含淚唱鳳陽？//譏讒起家，羅織為業(yè)，害人成性，/封建的土壤滋生過多少奸佞強梁？/這一切，我們?nèi)魶]有親身經(jīng)受，/讀一千遍《離騷》又何從想象？//屈原曾問天，而蒼天默默不語。/芳草還是舊時碧色，人間已幾度滄桑！

堪嘆的是幾度滄桑以后，某些丑惡的礁石依然兇險，只是應時地改換著服飾與嘴臉。你看《嫉妒》:“一棵樹看著一棵樹/根不能變成刀斧//一根草看著一根草/甚至盼望著野火延燒”。詩人對于不惜同歸于盡的嫉妒的深知，確是入骨三分，因為他曾一再身受。正因為切膚身受，才有《空氣》中的炙心之言:“光明離我而去時/我沉在黑暗里/人們離我而去時/我沉在孤獨里/失眠時，我從鼾息聽到你//只有你不肯把我拋棄/在我將要窒息的時候/掀動我的鼻翼/在我生命如絲的時候/陪伴著我呼吸”。可惜生活中的空氣時常感到稀薄，尤其是身遭患難之際。反而《中國多看客》:［7］

看云。看月。/看燈。看雪。/看花。看葉。/云有散。月有缺。/雪有化。燈有滅。/葉有凋。花有謝。/看遛鳥。看游街。/看出殯。看出嫁。/看車禍。看打架。/看殺豬宰羊。看殺人流血。/看不盡的風光。看不盡的鬧熱。/中國多看客。/看客歸去也！

然而“從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”［8］的中國眾多看客，從魯迅《野草·復仇》早就在看了，至今不肯“歸去”。感應著社會現(xiàn)實的種種，無怪乎深沉的詩人要在 《小詩四題·擬哈姆萊特》沉思深究:

是人？是畜類？

這還是一個問題

更在長詩《長城》中鄭重宣布:

天地間

只是一個問題:

作人

還是作奴隸？

作一個大寫的或者說真正的人，是邵燕祥感應于我們時代的全部詩歌的總主題。且老而彌堅。

三、特秀的詩美創(chuàng)造

邵燕祥崇奉寫詩的根本在于“心聲”與“言”的有機統(tǒng)一，一生傾心于詩美質(zhì)體的獨特創(chuàng)造。“人在詩美創(chuàng)造中傾注自己的生命，傾注自己的人生體驗，自己的思想、意識、直覺、情感、想像和幻想，自己心靈的內(nèi)在節(jié)奏與旋律，并將這一切凝結(jié)成語言，成語感的流動。這便是詩的質(zhì)體，便是詩美”。這個詩美質(zhì)體，“若喻之為球，中剖之，即可見剖面上有四個同心圓，顯出四層結(jié)構(gòu)，依次互為表里。亦可喻之以桃子，即為皮、肉、核、仁四層。表層為形式美，次層為形象美，三層為情感美，核層為意蘊美。外兩層可統(tǒng)稱為表現(xiàn)美，內(nèi)兩層即為內(nèi)涵美。而結(jié)構(gòu)美，意境美、語言美和氣韻美通貫全詩，將四層結(jié)構(gòu)融合成渾然一體。意溶于情，情顯為象，象凝成形，賴語言以表之，即為具體的詩。”［9］邵燕祥深諳此道。他在有趣的《小精靈》［7］中自白，他有“七個小精靈”，名叫“幻想”、“理智”、“惆悵”、“愛和快樂”，“第五個小精靈/藏在我右手中指的繭子里”，“第六個和第七個/我一直也分不清/誰叫沉默/誰叫憎恨”；他說“只有她們同時主宰我/我才能寫出真正的詩”。他將詩美創(chuàng)造的內(nèi)驅(qū)力和創(chuàng)作過程的辛勞都說到了。他還在《一本書的題記》①這是邵燕祥隨筆集《捕捉那蝴蝶》的《題記》，花城出版社1993年版。1999年改名發(fā)表。中說:

我捕捉思想蝴蝶，//粉翅薄如水，/飛過柵欄，飛過薔薇……//活潑潑的白蝴蝶黃蝴蝶/落在紙上/憔悴為/黯淡的標本——//唯觸須還在，/還在微顫……

這首談詩的詩，本身就是好詩。當然有理智有思想，本來就在為隨筆寫題記。但有激動的情感，且已顯然“意溶于情，情顯為象，象凝成形”，賴生成性的語言而呈現(xiàn)，那就不著意于寫詩而詩自成。詩的靈感羽化成蝴蝶，落在紙上，“觸須還在，/還在微顫……”

邵燕祥十分注重詩美意象的鮮活創(chuàng)造。寫于1948年的《箭樓》便有:“箭樓像一灘野鳥的糞便/孤零零地遺落在荒野里/古老的城堞，一堆灰色的磚石//箭樓像擱淺的船只/或受傷的小獸剝禿了毛/蹲伏在曠野里夢著咆哮”，是三個動態(tài)的明喻意象的疊加。而《共傘》，更以“風雨”與“大傘”為全詩的中心象征意象；“烏云的山崩落了雨和雹子，/凄烈的雷閃織著風絲”云云，都用了隱喻與象征等手法。到了 1986年，還在旅美中寫了“擬 H·D·”的《早雁》:［7］

故鄉(xiāng)是溫暖的/云路是迢遙的//雁群高高掠過/一路留下掛著白霜的羽毛/和隨風遠逝的叫聲/不知是歡悅還是悲傷//飛往佛羅里達的陽光/照耀下的金黃的沙灘/讓故鄉(xiāng)的溫暖的海水/洗一洗疲勞的雙翅//圣誕節(jié)一過，春風吹/來自墨西哥灣/卻又匆匆向北/趕在春天的前面//依然叫著，一聲聲/短，一聲聲長，悠悠/留在35號公路上/飛向北方綠草叢生的湖邊//一顆心/兩個故鄉(xiāng)//春春秋秋/飛渡雙重的歸路/一副翅膀/兩倍鄉(xiāng)愁

H·D·在意象派詩人中最享盛名，常被人稱為真正的意象派。她的膾炙人口的《奧麗特》，即以大海等同于松林為中心意象而展開，令人沉浸于無際的“綠”中。在H·D·的詩體小說《枝條上的花朵》中說到“大雁”，說到“雙重的思念”云云，［10］不知所謂“擬”是否與此有關(guān)。但有一點是可以肯定的，邵燕祥是在汲取意象主義詩歌特重意象呈現(xiàn)的長處，而又在走自己的路。實際上，《早雁》就比《奧麗特》更硬朗、深情而耐人沉思。它并不自囿于“絕對不使用任何無益于呈現(xiàn)的詞”。［11］

邵燕祥也有呈現(xiàn)一個中心意象依靠象趣而成詩的。比如《藍傘》:“鍍金的陽光下/藍天如傘//陰雨的街道上/傘如藍天”。便是以“藍傘”為中心意象而結(jié)構(gòu)成詩，再配以“藍天如傘”與“傘如藍天”的語趣，更相得益彰。即無深意，仍有盎然詩趣。邵燕祥詩美創(chuàng)造的過人之處，尤其在于對詩的切入點或曰詩意生發(fā)的原點以及詩美結(jié)構(gòu)方式的多樣而獨特的發(fā)現(xiàn)。比如《磨光的五戈比》。100戈比才為一盧布。這種幣值極小的輔幣有什么詩可寫呢？不，正是這“小”中有詩。再凸顯它已是“磨光的”，那就更有詩可寫了。用它來調(diào)侃或一種人。什么“遙想當年，五戈比/乍到人海浮沉，/就已經(jīng)自命不凡，/到處都鏗鏘作聲”，什么“如今光芒暗淡，/面目模糊不清，/仍然愛打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，/但是頭重腳輕”，什么“碰到別的戈比，/咬牙切齒響叮叮，/跟這個比大比小，/跟那個較量輕重”云云，不是活畫了生活中常見的或一種人可笑可鄙的嘴臉。比如《地球?qū)χ鹦钦f》，是邵燕祥極少的愛情詩之一，也許可以稱作“望星訴隱”。這首詩借當年火星走到地球最近的距離這個“天象”來表現(xiàn)情愛，標題便是詩的切入點。很自然，一開頭便有:“在滿天的繁星中間，我尋找著你，/我凝視著你，你知道嗎？/誰說你遠在天邊——/你是這樣地熱烈而分明。”雙關(guān)的隱喻，親切而自然。“……閃光的睫毛，握手的余溫，/交臂錯過的一瞬，永遠難了的衷情……/在太陽系里，我愉快而矜持地運行；/但是誰懂得一種難言的隱痛！”前兩行似星更是人，后兩行又似人更是星。全詩便這樣以地球?qū)鹦堑逆告竷A訴，獨白著兩情近近遠遠“難言的隱痛”。

《山那邊有雨》是一首難得的好詩。開頭和結(jié)尾相同:“山那邊有雨/泉州有雨”。有三個關(guān)鍵詞:山那邊、泉州、雨。山那邊是遠隔，不僅是空間上北京與泉州的千山萬水，且更是時間上的十年浩劫與二十年的蒙難。情感上的真摯、關(guān)切、沉重，自當不言而喻。泉州顯出地方特色，“刺桐樹下刺桐雨/枇杷樹下枇杷雨/菩提樹下菩提雨/涌著云山，隔著路/我聽到雨聲瀝瀝”、“你走在聚寶街上/還是井亭巷里/路上石板經(jīng)多少/風蕭瑟，雨淅瀝/開元寺的南面/可不是還叫舊館驛”云云，正是以特定的泉州為根據(jù)，藉此而鋪展。雨，更是釀情之酒，抒情如綿綿凄淚的象征物。“微涼的雨/溫暖的雨/愿好風如扇雨如簾/你在簾里？/我在簾里？”“海到無邊天作岸/隔著雨絲和風片/你眺望我/我眺望你”。詩人與故人都沉浸在如簾的雨里。哦，“山那邊有雨/泉州有雨”！這懷人之雨正從北京飛去。

邵燕祥多短詩，亦不乏長詩，組詩卻頗少見。然而標明為組詩的《河西走廊:一次匆匆的旅行》，［7］連《序詩》一共 9 首，幾乎首首都不錯。《魔幻地貌》很能凸顯河西走廊地理特色，單是開頭三節(jié)便將白天黑夜、現(xiàn)狀歷史、悄靜暴動全都寫到了，形神兼?zhèn)洌钊松砣肫渚常敭惒灰眩斎皇呛迷姟！短m新公路》又從這一條孤島新路，深感其間天地的寥廊、肅穆、威嚴、莽莽！但又讓人贊同“不是在前人腳印上踏步/這是需要巨人的時代/這是需要巨人的地方”。詩的氛圍創(chuàng)造極好。詩人1986年“去見見美國”時寫下的從《誰也沒有見過月亮的那一半》到《A1oha》等 13 首詩，［7］雖沒有標明也可當作組詩看，因為它們寫美國也寫于美國。其中《林肯》短短10行，如“你騎在馬上風馳過草原/蓋茨堡燃燒著你的言語//你還在為自由和平等辯護/傳遞人們渴望的信息”等，生動地概括了偉人的一生。《美國印象》也不過28行，散點式地畫出了確為美國的總體印象。“一個城市絕似另一個城市/但沒有兩幢孿生的房子//沒有墻的前院向世界開放/有門的小屋卻是關(guān)閉的”、“老杯盤送到古董市/新餐具扔進垃圾桶”、“在均等的機會里以拔尖為榮/卻拔掉草坪上出頭的蒲公英”云云，顯示了詩人善于抓特點、抓對比、抓體現(xiàn)本質(zhì)的細節(jié)這些絕活。“詩歌即意味著創(chuàng)造”，［12］而創(chuàng)造奠基于發(fā)現(xiàn)，這些絕活的泉眼就在詩人的善于發(fā)現(xiàn)。

邵燕祥特秀的詩美創(chuàng)造藝術(shù)，倔強地走著自己的路。“我不屬于文學上的什么主義，什么流派，什么詩歌團體。”［3］的確，他也是一位“獨行俠”。他的詩，意蘊美、情感美、形象美與形式美之間，既富于張力，又大多比較均衡；兼顧內(nèi)涵與表現(xiàn)，注重結(jié)構(gòu)與語言趣味，自有一種意境與氣韻之美。不能說他所出的20本詩集中，字字珠璣，首首杰構(gòu)，但其中頗多的佳作肯定會長久留存的，決不會落入“連背影也匆匆消逝”的“遺忘”。①邵燕祥:《當我成為背影時》。歷史肯定會向秀杰的詩人致敬。

四、長艷的藝術(shù)生命

邵燕祥詩美創(chuàng)造藝術(shù)生命頗為健康長壽。新發(fā)表于《文學界》2008年第5期上的一組詩作便是有力的證明。他對于時代、時事的感應還是這樣銳敏，有《后祥林嫂時代》、《京礦難》等詩；而對于人生、人性的感悟更加開宏深沉，這組詩中幾乎首首皆是。且看《老傷》:［13］

一生的傷痛集中于一個陰天/集中于健忘的老年/老年的秋雨連綿的一天//一生的傷痛集中于心臟/曾經(jīng)因歡忭因悲哀因恐懼而/心律失常的心臟//一生的傷痛集中于腰膝/問你還折不折腰/問你還下不下跪//一生的傷痛集中于/打折了肋骨的前胸/打折了牙齒的面頰//一生的傷痛集中于/淅淅瀝瀝的陰雨/一針針扎著的所有地方//比針扎更疼的是怎么苦苦回想/也想不起是何年何月在何處受的/老傷

句句是切身感受，句句是素樸直白，脫盡了詩的鉛華，才顯露骨徹髓的好詩。尤其是第三節(jié)，將傷痛歸于對自己的斥責，更深中社會的哀痛；尤其是結(jié)末，“想不起”正在于想不盡，無處更無法可想。

邵燕祥藝術(shù)生命的健康長壽，絕非偶然。這在根本上取決于他詩美創(chuàng)造主體建構(gòu)的全面性與行進性。邵燕祥這位50年代的青年詩人，就其詩美創(chuàng)造活力而言，即使在50年后的今天仍然年青。他始終處于詩美創(chuàng)造主體建構(gòu)的行進性中。他不僅在學習上從不逐流跟風，卻善與時俱進，絕不固步自封。他的詩美創(chuàng)造藝術(shù)的基調(diào)，可以說是開放的因而是寬廣的現(xiàn)實主義，他忠于現(xiàn)實，也忠于自己新知識分子的詩心。但他又多方吸取浪漫主義，意象主義，象征主義，現(xiàn)代主義等等的精華與長處，為我所用。從14歲開始就有在日記本上寫詩的習慣。即使在公開發(fā)表的路子已被堵死的日子里，他仍在日記本上創(chuàng)作不輟。《國慶十周年》［4］最后一節(jié)說:“我的妻，當你在天安門行進，/你要唱得雙倍地響亮，/我在遠方正和你同聲而歌，/向著你，向著祖國，向著全世界歌唱。”這位受到冤枉與虐待的詩人，對于祖國的赤誠真正之死矢靡它。《無題》是他在渤海邊的“中捷友誼農(nóng)場”勞動改造時寫給妻子的。“真的，這不算異想天開。/海上生出一片云彩。/把千言萬語交付它，借一陣風把它吹向西北。//西北有高樓，樓上有人在等待，/不要說人家都在我不在；/你沒有白白地眺望海角，/我給你寄來一片云——一個大海。//它挾著白熱閃電，迅猛的風雷，/激蕩著所有善感的胸懷。/一天夜雨拍打著你的窗扉，/讓你想像著海濤澎湃。//讓你想起海邊的潮水，/每逢初一、十五準要漲一回。/而我將做一個不速之客，/突然在你的意外歸來。”忍不住將全首抄了下來。何等真摯的深情，何等奇麗的天開異想，何等淺斟低唱的惆悵纏綿而又透露著自信與樂觀。極其個性化而又撥動著千萬人共顫的心弦。如此難得的佳唱竟誕生于這等境地。亦可見寶刀不老得益于不論境況的時時磨礪。

雜文隨筆與詩歌比翼齊飛，舊體詩與新詩分頭并進，是邵燕祥近20年創(chuàng)作獨特而亮麗的風景。現(xiàn)在我們要說的是詩人這種特秀的風景，正是他新詩長艷的重要原因與助力。邵燕祥的雜文隨筆，舊體詩與新詩在情感意蘊上是內(nèi)里相通的，但在文體特性上有質(zhì)的區(qū)別。試比較一下雜文 《說“看客心理”》［14］與新詩《中國多看客》吧，更是極好的證明。同樣的意蘊，同樣的情感，不同的說法，不同的表現(xiàn)，重而不復，相得益彰。邵燕祥的雜文有詩味，而他的新詩更多雜文的深刻與犀利。這大概也是他深受魯迅熏陶的一種表現(xiàn)吧。

至于舊體詩與新詩，邵燕祥說:“我總是比較被動的等待詩來找我。如果找我來的是新詩，我就寫新詩，舊體詩找我來的時候，就寫舊體詩。”而且，“我覺得有些題材是不能寫舊體詩的，1979年，我去南岳，寫了一組《南岳歌》，是舊體詩，五言絕句12首。但我當時還有一個印象不能忘記，后來寫了一首新詩《胡子問題》(收入詩集《歲月與酒》)，那詩思就不能寫成舊體詩。新詩和舊體詩互相間不可替代。”［6］于是詩人便左右開弓，落雁紛紛。邵燕祥舊體詩的確堪與新詩雙峰并秀。比如《悼吳祖光》:［15］

滿懷憂憤滿頭霜，大丈夫誰吳祖光。

堪佩立言兼立德，忝居同案勝同窗。

無心旁騖爭民主，生正逢時憶國殤。

風雨凄其從此去，令人長憶二流堂。

工整對仗，平仄押韻，標準七律。而思想情感則為新的，煉句尤精警過人。正是雜文隨筆與舊體詩同新詩的齊飛并進，更促使邵燕祥新詩的清芬花樹常青長艷。

事實上，上世紀80年代以來，邵燕祥新詩創(chuàng)作收獲甚豐。其中最為人所稱道的是1988年的長詩 《最后的獨白》與1990-1991年的組詩 《五十弦》。《五十弦》一大組，共55首。“實際上也不全是寫愛情的，愛情啊，友情啊，都有，雖然題記里引了曹雪芹的‘忽憶及當年所有之女子……’，但拒絕索隱派。”［6］何必索隱呢。詩乃情之美。詩中最打動人的總是某種激情、情緒或心境。《五十弦》是邵燕祥最抒情的詩作了，最精妙的是一些當時惘然、追憶心動的介乎愛情與友情之間的“模糊”韻味。比如《第三十六首》:

是單調(diào)的風景 單調(diào)的輪聲/還是我的絮叨使你厭倦/你睡了 如果我不在你的身邊/你是否也睡得這樣安恬/一只小鹿睡在林中草地上/夢見奔跑在深山飲在清泉/一切輕信都是危險的嗎/你信任 不需要諾言/守著你 我必得學會溫柔/想輕輕吻你 又不敢/你鼻翼翕張 畢竟不是小小孩/列車顛簸 也畢竟不是搖籃/不敢碰破你夢中的笑靨/笑靨中的夢 永遠永遠/讓列車載著你 也載著我/縱然顛簸 但永不到站

這是有情節(jié)和細節(jié)的。也有全是情感意緒的，比如《第十二首》:“生生滅滅/一劫多少年月？//一百次情緣/一千次邂逅/在茫茫人海中/難道是偶然遇到你//某年某月某日某時/某一株草花上/棲息著一只蝴蝶//人生只有一次/選擇也只有一次。”這當是寫給早已用詩賀過《銀婚》長期共患難的愛妻的。也可另作別解。再如《第五首》:

陰郁的日子/下雪的日子/沒有酒是寂寞的/沒有炭是寒冷的//你從冰封的路上來/雪天的炭/而我是塵封的酒//你溫我 熱我 煮我/以你的火點燃我的火/我不忍見你熄滅成灰/你不忍見我橫流一醉//窗上冰花如刻/斗室卻如春 微醺著/感激與安慰

這種患難夫妻相濡以沫的超級愛情彌足珍貴。值得注意，在愛情詩的素質(zhì)與色調(diào)領域的開拓上，《五十弦》有自己獨特的貢獻。

《最后的獨白》是邵燕祥長詩之最。洋洋400行只著重寫了一個“人”字。詩的副題是“劇詩片斷，關(guān)于斯大林妻子娜捷日達·阿利盧耶娃之死”。阿利盧耶娃顯然是個特殊人物。她是斯大林的妻子，比丈夫年輕34歲，死時年僅31歲。她的死更特別:1932年十月革命節(jié)之夜在克里姆林宮住所里開槍自殺。她直接致死的原因似乎出奇的細小與簡單:丈夫向她吆喝:“嗨，你，喝一杯！”然而這是一個比賈桂香之死遠為慘痛而深刻的悲劇。詩人的大手筆正是從寬闊的社會歷史背景上，尤其是從人性覺醒、人的尊嚴上，以劇詩的形式尖銳而深刻地揭示了這個真實的歷史悲劇的核心意義。詩中當然要寫到斯大林，并未簡單化。“你從遙遠的泰加森林/和冰封的葉尼塞河口/走來，把耳朵貼在俄羅斯大地上，/連草在拔節(jié)都能聽見”；“然而，你街著煙斗，咪起眼睛/看世界，在裊裊的煙霧中/格魯吉亞人是否都變形？/不容虛偽，/但也不容真實！/你比所有的人全都聰明，/而那么多聰明人在你面前/變成傻瓜，傾聽你機智的概括/雄辯的推論、斬釘截鐵的講話”。詩中更寫到獨白者自己，在與丈夫斯大林相互關(guān)系中的自己。“在你睿智的眼里/我是誰？依舊是那個溺水的女孩/不懂感謝她命定的拯救者？/還是可惡的彼得堡的人海里/可笑的穿制服的女學生，/考試《圣經(jīng)》能得5分，/而在寄往西伯利亞的郵包里/塞進對巴扎羅夫的想象/和對英沙羅夫的忠誠？”“我是誰？我是你的妻子？主婦？/朋友？伴侶？抑或只是你麾下的/千百萬士兵和聽眾中的一個？//你曾把耳朵貼在俄羅斯大地上，/連簌簌的草長都能聽見，/但我相信你早已/聽不見近在身邊的/我的心跳的聲音。”正是這種“聽不見”的漠視和不尊重才是獨白者致死的根本原因。而在這“聽不見”中，有著婚后14年生活的月積日累，更有著深廣的社會與個人身受的深刻原因。其中一個抹不去的原由是:“我曾經(jīng)祈求我的丈夫/在埋怨晚餐只有一只雞/把它拋出窗外以后，/走下樓梯，走出專車”，去看看聽聽“我失蹤的同學，無辜的朋友”所“悄悄地告訴我”的民間“不安的詛咒和凄苦的哭訴”，而“回答我的祈求的，/竟是英明的偉大的沉默。//而你們就在沉默的煙圈后面消失了，/至今不知道是死是活。//你們不知道我是誰的妻子，/而我不知道我成了告密者。”婚后14年的生活是優(yōu)裕的。然而，“你相信酒，/我相信音樂。//命運在敲我的門/還是我在敲命運的門？”“這墻，這樓，這草坪，/也曾經(jīng)是石油貴族祖巴洛夫的/家屬們的囚牢嗎？//椋鳥跳來跳去。/麻雀啁啾。//飛出這別墅，/可有我自由的天空？”終于怵然覺悟:“不要人們知道我的姓名，/不做奧林匹斯山上的第一夫人；/不是土耳其后宮的女奴，/也不是掛在別人脖子上的女人；/也許能忍受沒有愛情的家庭，/但不能做不受尊重的人。”不自由，毋寧死！不享有人的尊嚴，毋寧死！“我終歸是丑小鴨，終我的一生/唱不出一句天鵝之歌。/我無力埋葬一個時代，/只能是時代埋葬我。”終于既偶然更必然的最后時刻到了:“你竟敢吆喝:/嗨，你，喝一杯！/我憎恨你/像你憎恨世界。//就是最柔弱的花蕾/也不在粗暴的叱令下開放。//我起立，/離開餐桌。/推門而出”。 這是曼妙而精警、哀婉而沉思的關(guān)于真正的人的劇詩。邵燕祥《最后的獨白》足以與郭沫若《鳳凰涅槃》、艾青《向太陽》和昌耀《慈航》等杰出長詩一起，在百年中國新詩史上長久輝耀。

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”①杜甫:《戲為六絕句·其一》。邵燕祥確為 “愈老愈發(fā)金石之聲的詩人”。［16］《北緯30°線》［17］這首200多行的長詩便是最好的證明。此詩以“一說北緯30°線/想到的是神秘/更是災難//如果沒有畫出北緯30°線/地球上就沒有那些神秘的災難嗎？”開頭，結(jié)尾是:

75歲的威爾斯為自己/寫下了墓碑碑文:/“上帝將毀滅人類 我警告過你們”/75歲的邵燕祥/不準備傳播可怕的讖言/只是要疾呼 天地間/災難正在臨近//他相信/可以預言的災難不是災難//沒有預言/而災難來了//此時此刻/詩已沒有意義

中間是一些可以獨立成詩的章節(jié)片段。諸如:

那枯坐在巖石岸上/眺望遠洋的老水手/撫摸著自己航海的雄心/淡出了潮聲晨霧//是誰枯坐在古老的地圖前/為更古老的杞國的天空/憂心如煎//那不帶地圖的旅人/漸行漸遠 迎著轟炸機群/沖過硝煙的火網(wǎng) 全身而歸/卻落入地圖從不標志的陷阱//把星圖還給星空/把海圖還給大海/回返世俗

諸如:

哦/新奧爾良！//厄爾尼諾是圣嬰的名字/上帝該有許多圣嬰/那給新奧爾良帶來災難的/圣嬰一定不是/從上海的暴雨中升空的/那一個//究竟是上帝還是魔鬼/命令它帶著那一股冥冥中的力量/帶著使百慕大三角區(qū)撲朔迷離吞噬舟船/使柏拉圖描繪的美麗島國一夕失蹤/使自貢成群的恐龍滅絕/使綠洲成為大沙漠/使火山灰埋沒生活/使天地顛倒 使木乃伊逃出墓穴/使災難成為災難……/的咒語 挾著狂風暴雨如海嘯登陸/洪水滔滔 連夜叩門//門已不在 窗已不在/沒有窗戶 連墻也沒有了/沒有屋頂 還不如帳篷/這不是家 這是龐貝/繡跡斑斑的汽車沒頂?shù)碾s草/床墊被枕桌椅電視報紙游戲機孩子的玩具/通通陷落了 陷落到蚊蟲世界

等等。此詩的行文頗具意識流的意味，曲折而散漫，開闊而宏遠。而中心和要旨非常凸顯而沉重:“只是要疾呼 天地間/災難正在臨近”！此詩一、二章“寫于‘五·一二’大地震前”，三章則寫于“震后”。而汶川、新奧爾良和百慕大都正好在北緯30°線上。真正是神秘的災難，災難的神秘！此詩“寫的是‘痛苦永存’的人類的命運。是無法預知的天災與人禍交織的世界”；是“深深的宿命感和詩的無力。然而，詩的背后卻是大悲憫和對整個人類的愛”。［16］這是一首激情與沉思交融，抽象藝術(shù)與意象藝術(shù)交織的大氣而重厚的大詩。

邵燕祥60多年詩歌創(chuàng)作碩果累累，遍及短詩、長詩、組詩、劇詩各種形式。早年雖以政治抒情詩人稱著，但他持之以恒的不竭的創(chuàng)造力，驅(qū)動他與時俱進，老而更成。邵燕祥不止是屬于上世紀50年代，更是屬于跨世紀的詩人。他的詩獨樹一幟，在詩美內(nèi)涵與詩美表現(xiàn)之間，既富于張力又比較均衡，既剛直犀利又溫文爾雅。他全部詩作的總主題是奉獻一顆新知識分子的良心，作一個有尊嚴的真正的人。而以《最后的獨白》和《北緯30°線》標志其詩美創(chuàng)造的高度。在百年中國新詩的苑圃中，邵燕祥是妍麗的薔薇，更是高挺的青松。愿青松般高挺、薔薇般妍麗的老更成的詩人邵燕祥，人壽與德藝齊馨！

［1］邵燕祥.邵燕祥詩選·序［M］.天津:百花文藝出版社，1994.

［2］張寶林.邵燕祥與他的“打油詩”［J］.文學界，2008（5）.

［3］邵燕祥.寫在新詩邊上［J］.文學界，2008（5）.

［4］邵燕祥.歲月與酒［M］.杭州:浙江文藝出版社，1985.

［5］邵燕祥.獻給歷史的情歌［M］.北京:人民文學出版社，1990.

［6］邵燕祥（崔勇整理）.惟知音者傾聽［J］.文學界，2008（5）.

［7］邵燕祥.也有快樂也有憂愁［M］.北京:作家出版社，1988.

［8］魯迅.野草［M］.北京:人民文學出版，1952:19.

［9］洪迪.大詩歌理念和創(chuàng)造詩美學［M］.上海:上海社會科學院出版社，2008:38.

［10］彼德·瓊斯編.意象派詩選［M］.裘小龍，譯.桂林:漓江出版社，1986.

［11］意象主義［M］//彼德·瓊斯.意象派詩選.裘小龍，譯.桂林:漓江出版社，1986:150.

［12］阿波利奈爾.新思想和詩人們［M］//法國作家論文學.上海:三聯(lián)書店，1984:54.

［13］邵燕祥.集外自由詩［J］.文學界，2008（5）.

［14］邵燕祥.雜文自選集［M］.天津:百花文藝出版社，1996.

［15］邵燕祥.集外舊體詩［J］.文學界，2008（5）.

［16］韓作榮.西湖漢詩欄目主持人按語［J］.西湖，2009（11）.

［17］邵燕祥.北緯 30°線［J］.西湖，2009（11）.