天才郭沫若

宋萬靈 宋石蓮

誕生郭沫若的時(shí)代是狂飆突進(jìn)、風(fēng)雨如晦的時(shí)代，誕生郭沫若的土地是“沫水鐘靈，綏山毓秀”的沙灣。地靈人杰，天育英才。人與天地參，天地人互動(dòng)，終于成就了一代天才郭沫若。

《女神》驚世天才詩人譽(yù)滿神州

我是一條天狗呀!/我把月來吞了，/我把日來吞了，/我把一切星球吞了，/我把宇宙來吞了。/我終于是我了。

在那個(gè)時(shí)代，只有天才詩人郭沫若能有那樣氣吞日月的非凡氣魄。詩人狂放的激情，嶄新的思想，奇特的想象，自由的節(jié)拍，奏響了中華民族覺醒的奮進(jìn)樂章，撥動(dòng)了無數(shù)中國人的心弦，點(diǎn)燃了億萬青年的智光。郭沫若的《女神》，充分表現(xiàn)了他非凡的創(chuàng)造力和天才的靈性。《女神》驚世，震憾空前，譽(yù)滿神州。她開中國新詩一代詩風(fēng)，樹中國新詩一座豐碑。

郭沫若在創(chuàng)作《女神》期間，“差不多狂了”。靈感不斷閃現(xiàn)，文思有如泉涌，就象電閃火光，寫得極快、極多、極好，充分顯示出詩人無與倫比的天才。

后來，郭沫若又陸續(xù)出版了《星空》、《前茅》、《瓶》等詩集。雖然也不乏佳作，但是如《女神》那樣的天才作品，卻似乎從此銷聲匿跡了。能夠引起人們贊賞的是《星空》中的《天上的街市》。詩人以新奇的想象，融天上地下為一體，描繪出令人神往的仙境，再一次讓人們領(lǐng)略到郭沫若的詩人天才。

這以后，郭沫若的新詩之作漸少，舊詩漸多?？箲?zhàn)歸國步魯迅原韻而作的《歸國志感》一詩，血淚吟成，肝膽照人，與魯迅原詩，可稱雙絕。新中國成立后，郭沫若出版了不少詩集，但大多是應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作，圖解政治，空喊口號(hào)。連郭沫若也自嘲曰“郭老郭老，詩多好的少?！钡搅恕拔母铩?，郭的詩詞或自污請罪，或阿諛拍馬，難以卒讀，不值一觀。

郭沫若一生中還創(chuàng)作了大量聯(lián)語。聯(lián)語是最具中國文學(xué)特點(diǎn)的民族文學(xué)形式，也是一種創(chuàng)作難度極大的詩歌。郭沫若所撰聯(lián)語大都是即興題詠，援筆立就。這些聯(lián)語常常閃現(xiàn)出詩人天才鋒芒。試舉幾例:“志見出師表，好為梁父吟”(成都武侯祠)“酌酒花間，磨針石上;倚劍天外，掛弓扶桑”(四川江油李白紀(jì)念館)

“世上瘡痍，詩中圣賢;民間疾苦，筆底波瀾”(成都杜甫草堂)

“寫鬼寫妖高人一籌，刺貪刺虐入骨三分”(山東淄博蒲松齡故居)

《屈原》再生雷電之聲響徹山城

郭沫若很早就開始戲劇創(chuàng)作。《女神》中就有《女神之再生》、《湘累》、《棠棣之花》三部詩劇。魯迅先生在1933年書面回答斯諾夫人海倫時(shí)，將郭沫若列在戲劇家之首。

時(shí)代風(fēng)云，歷史變遷，再一次讓郭沫若天才閃現(xiàn)。1941年底，在慶祝郭沫若五十壽辰和創(chuàng)作生活二十五周年的活動(dòng)中，重慶上演了郭沫若精心修改過的史劇《棠棣之花》，反響極為強(qiáng)烈。郭沫若一鼓作氣，又創(chuàng)作《屈原》。寫作時(shí)“頭腦特別清明”，“妙心泉涌，奔赴筆下”，五幕歷史劇《屈原》僅用十天，一氣呵成。一個(gè)“獨(dú)立不移，凜冽難犯;光明磊落，大公無私”的愛國詩人鮮活地矗立在舞臺(tái)上。郭沫若成功地“把這時(shí)代的憤怒復(fù)活在屈原時(shí)代里去了?！笔纵喲莩鍪咛?，“上座之佳，空前未有”，山城重慶大街小巷四處響徹了“爆炸了吧!爆炸了吧!”的呼聲，這呼聲響徹山城，震撼神州!在《屈原》中，郭沫若以新鮮的形式，絢麗的空靈，詩化的語言，將史劇與詩歌、音樂、舞蹈融為一體，大大提升了戲劇的藝術(shù)美感，集中體現(xiàn)了郭沫若的戲劇天才，標(biāo)志著他的激情、史識(shí)和美學(xué)追求以及人生價(jià)值的新取向。

激情如火山，一發(fā)便不可遏。郭沫若的五幕史劇《虎符》也只花了十天時(shí)間;這以后《高漸離》(又名《筑》)、《南冠草》、《孔雀膽》相繼問世，形成了郭沫若史劇創(chuàng)作的高潮，也是中國現(xiàn)代戲劇史上一個(gè)史劇的高潮。

只是作者一旦失去了對真理的追求，史劇的據(jù)古推今，借古鑒今，托古諷今等等，就會(huì)迅速滑向以古頌今，以古媚今的不歸之路。作者在史劇創(chuàng)作上的天才也會(huì)消失殆盡，精神全無。

1959年5月，郭沫若創(chuàng)作史劇《蔡文姬》。郭沫若多次說，劇中的“蔡文姬就是我”。如果我們認(rèn)同《蔡文姬》中的“蔡文姬就是我 (郭沫若)”的話，那么，劇中對另一個(gè)主要人物曹操大段的頌歌和肉麻的吹捧，則早已超越了時(shí)代，超越了階級(jí)，讓其成為當(dāng)時(shí)個(gè)人崇拜的化身。這以后創(chuàng)作的四幕史劇《武則天》，也因?yàn)橥瑯拥脑蚴×?。郭沫若曾說“史劇創(chuàng)作是‘失事求似’”，而郭沫若后期的史劇創(chuàng)作，既“失事”，也不“求似”，將史劇變成了可以任意打扮的小姑娘，終于讓郭沫若后期的史劇乖謬百出，黯淡無光，天才光芒漸漸化為灰燼。

潛心治史獨(dú)辟蹊徑新論迭出

大革命失敗后，郭沫若亡命日本，開始了對中國古代史和古代文字史的研究。一開始，郭沫若就把自己歷史研究定位在“具有開拓性”和“富有創(chuàng)造性”上。受王國維《殷墟書契考釋》的啟發(fā)，郭沫若開始了對甲骨文的研究。他幾乎遍訪了日本所有的甲骨文收藏者，又與國內(nèi)學(xué)者、收藏家廣泛聯(lián)系，搜求各種資料。從1928年10月至次年8月，短短數(shù)月之內(nèi)，郭沫若便寫就《甲骨文字研究》一書，他的甲骨文研究進(jìn)入顛峰時(shí)期。1932年，郭沫若在日本訪求公私各家所藏殷墟甲骨，編成《卜辭通篆》一書，以后又陸續(xù)出版了《殷契余論》、《殷契粹編》等書，碩果累累，奠定了郭沫若甲骨學(xué)“一代宗師”的地位。

郭沫若在破譯卜辭的同時(shí)，又潛心研究殷周青銅器銘文，與卜辭文例互證，將湮沒數(shù)千年之久的圖形文字的歷史內(nèi)涵，一一真實(shí)再現(xiàn)。郭沫若用全新的科學(xué)方法，系統(tǒng)研究整理建立了兩周彝銘的學(xué)術(shù)史料，創(chuàng)立了具有中國特點(diǎn)的“標(biāo)準(zhǔn)器斷代法”。“以清晰之思想，銳利之判決，發(fā)前人所未發(fā)，言時(shí)人所不敢言”，“后之治斯學(xué)者雖有異同，殆難逾越”。

郭沫若研究古代文字學(xué)，是為了更科學(xué)地研究古代社會(huì)。他以獨(dú)有的天才睿智，在短短數(shù)日之內(nèi)，便揭示出《易經(jīng)》中八卦的奧妙，揭開了《周易》神秘的面紗。他是憑《周易》認(rèn)識(shí)“古代真實(shí)”的第一人。郭沫若前無古人地把《詩》、《書》、《易》里的紙上材料，創(chuàng)造性地與甲骨文卜辭、周金文銘里的地下資料，熔冶于一爐，創(chuàng)立出一個(gè)嶄新的中國古文化體系，破解了許多中國古代社會(huì)之謎。

郭沫若從事古代文字和中國古代史的研究主要是在日本的十年流亡時(shí)期，以及新中國成立前后。他雖然起步較晚，但起點(diǎn)高，方法新，成績大。用力之勤，究學(xué)之審，成果之卓，當(dāng)代治史者無出其右。蓽路藍(lán)縷，以啟山林。郭沫若以天才之根，勤奮之花，終于結(jié)出了成功之果。郭沫若以歷史學(xué)家身份，再次蜚聲中外。

廿世紀(jì)四十年代，郭沫若在創(chuàng)作史劇的同時(shí)，又開始了對先秦社會(huì)歷史和先秦諸子思想的系統(tǒng)研究。在1943年至1945年間，郭沫若先后撰寫了廿余篇學(xué)術(shù)論文，結(jié)集為《青銅時(shí)代》和《十批判書》兩個(gè)專集。這兩本書，新論迭出，雖然郭沫若的結(jié)論不等于定論，但首創(chuàng)之功，功不可沒。

誠然，由于各種原因，郭沫若的古文字和古代社會(huì)研究，也有一些謬誤和瑕疵，有些結(jié)論也待商榷，但聞一多說得好，“如果他 (郭沫若)說了十句，只有三句說對了……就為同時(shí)代和以后的人省了許多冤枉路”。

虎臥龍騰書出己意瀟灑風(fēng)流

郭沫若受其大哥影響，自幼愛好書法。郭沫若的書法，遠(yuǎn)取顏蘇，近學(xué)趙熙，諸體皆能，尤善行草。其意從己出，才氣畢現(xiàn)，以鮮明的個(gè)性特征自立于書法之林。

大書法家沈尹默曾賦詩贊曰:“郭公余事書千紙，虎臥龍騰自有神。意造妙參無法法，東坡元是解書人?！钡拇_，書法對大詩人、大學(xué)者郭沫若是余事、小道，但興之所至，寫得卻不少。郭沫若的書法境界很高，活力四射，神完氣足;郭沫若的書法妙參天地，是天才書法;郭沫若深諳蘇軾的“我書意造本無法”，書出己心，無法是法，風(fēng)流自得。沈尹默的詩可謂一語中的，揭示了郭沫若書法的真諦——天才書法。

毛澤東極好書法，也喜歡揮毫濡墨。他很欣賞郭沫若的書法，曾欽命郭沫若題寫具有歷史價(jià)值的“黃帝陵”，以取代蔣介石的題字。1961年，岳陽樓大修，當(dāng)?shù)卣埱竺珴蓶|題字，毛將此事轉(zhuǎn)郭。如今岳陽樓上的樓名就是郭沫若題寫的。

郭沫若題字極多。匯財(cái)聚寶的“中國銀行”，巍峨壯麗的“故宮博物院”，英才濟(jì)濟(jì)的“中國科學(xué)院”，都出自郭沫若手筆。他書寫的“天下名山”和“樂山大佛”八個(gè)大字，挺拔秀麗，瀟灑風(fēng)流，吸引了無數(shù)游客的眼球。有人搜集了郭沫若的題名、題辭，亦成煌煌大著，足見郭沫若書法受歡迎的程度和他的好書善書。

1961年7月，郭沫若在一折紙扇上題詩:“有筆在手，有話在口。以手寫口，龍蛇亂走。心無漢唐，目無鐘王。老當(dāng)益壯，興到如狂?！逼淅寺檎{(diào)和狂飆精神不減當(dāng)年。那種筆筆俱到，四平八穩(wěn)，以營造一種靜穆平和的氛圍，同郭沫若的浪漫氣質(zhì)、狂飆精神大相徑庭。自然，這也使郭沫若的字虎臥龍騰而靜氣不足，瀟灑風(fēng)流而凝重不夠。所以，一些傳統(tǒng)書家往往詬病郭沫若的書法過于張揚(yáng)，欠缺法度。

郭沫若的字被尊稱為“郭體”，這是書法風(fēng)格鮮明并有廣泛影響的標(biāo)志，有楷模之意。從藝術(shù)角度看，郭沫若書法境界很高，的確天才橫溢，然而從師法角度著眼，“郭體”則因個(gè)性突出，才氣縱橫，不易學(xué)也不宜學(xué)。

波譎云詭文豪豈是“球形天才”

郭沫若的情感經(jīng)歷豐富。郭曾先后與張瓊?cè)A、佐藤富子(中文名郭安娜)、于立群結(jié)為夫妻。又曾鐘情北伐女戰(zhàn)士安琳，傾心《大公報(bào)》記者于立忱。其間有說不清的恩恩怨怨，道不盡的情愛綿綿，訴不完的悲歡離合。但在無數(shù)感情波瀾中，郭沫若不是好色小人，更非奸之徒。郭沫若與張是包辦婚姻，雙方都是犧牲品，自然受害最大的還是弱女子張瓊?cè)A。1939年，郭沫若沙灣探親，曾當(dāng)父面，對張一躬到地，以示懺悔和感激。郭沫若與佐藤富子是由戀愛而結(jié)合，純真的愛情曾賦予郭沫若詩的靈感，療治了郭沫若心靈的創(chuàng)傷?？箲?zhàn)爆發(fā)，郭沫若別婦拋雛，毀家紓難。烽火連年，海天茫茫，相聚渺茫，在“兩全家國殊難事”的情境下，組織牽線，友人力促，周公主婚，詩人本多情，何況女方又是郭曾“辜負(fù)一片心”的女友于立忱之妹。由此看來，郭沫若的婚戀史，既有羅曼史，也有辛酸淚;既有他本人的性格因素，又有時(shí)代的深深烙印。

“五四”前后，新思潮雖然來勢洶涌，但封建包辦婚姻仍是普遍現(xiàn)象。魯迅、茅盾、郁達(dá)夫雖也不滿包辦婚姻，但態(tài)度上卻遠(yuǎn)不如郭沫若的率真、坦誠和有懺悔意識(shí)。魯迅終生冷漠母親“贈(zèng)送的禮物”朱安夫人，以物視之，目中無人;茅盾則對自己在日本數(shù)年出軌的私生活諱莫如深，連晚年自稱“真實(shí)”的回憶錄也不置一詞;至于郁達(dá)夫?qū)ε缘氖紒y終棄，自暴自虐，使他愛的和愛他的女性深受其害，那更是眾所周知的事了。連一代偉人，也在婚姻中上演了“驕楊未失，子珍已娶;子珍未去，李氏在懷”的悲喜劇。如此看來，我們還有什么理由厚非郭沫若呢?

1949年后，郭沫若主要以一個(gè)文化高官的身份出現(xiàn)在公眾面前。他歷任政務(wù)院副總理、人大副委員長、政協(xié)副主席、科學(xué)院院長、文聯(lián)主席等職。表面上看來，郭沫若位高名重，然而在1966年，當(dāng)“文革”風(fēng)云初起，郭沫若在惶恐中提出辭去科學(xué)院的一切職務(wù)，辭職書竟是上交給科學(xué)院副院長的(此人同時(shí)是科學(xué)院黨委書記)，從中我們不難明白郭沫若高位的實(shí)質(zhì)和尷尬的處境。1948年，郭沫若在香港意氣風(fēng)發(fā)地撰文《斥反動(dòng)文藝》，將一些自由知識(shí)分子定為藍(lán)色、黑色和粉紅色的反動(dòng)文人，不久，回到大陸的郭沫若就開始了白日驚魂、午夜驚心的日子。在批判《武訓(xùn)傳》、胡適、胡風(fēng)、反右等一系列運(yùn)動(dòng)中，郭沫若不是“深刻檢討”就是“率先狠批”。林暗卉殫，波譎云詭，郭沫若從嚴(yán)酷的政治斗爭悟出，只有緊跟領(lǐng)袖，才是人生最安全也最簡單的選擇。這以后，無限的崇拜，肉麻的吹捧，便成了郭沫若作品中的主調(diào)。

“文革”伊始，郭沫若立刻表態(tài)，要將自己以往寫的東西，“全部燒掉”。在那瘋狂的年代，只要偉大領(lǐng)袖一有“戰(zhàn)略部署”，郭沫若就步步緊跟，無一不攝入郭沫若的筆底。然而即使如此，郭沫若兩個(gè)兒子仍先后被迫害致死。1973年，險(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪再次向郭沫若撲來。領(lǐng)袖直斥郭沫若“名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！币皇穷櫦肮舻奶厥庾饔茫I(lǐng)袖予以“保護(hù)”，則郭沫若無論如何“緊跟”、“請罪”，也不可能看見“科學(xué)的春天”的。

然而郭沫若決不是近來一些時(shí)文所熱衷譏諷的“球形天才”。郭沫若是天才，這有他的《女神》和《屈原》以及歷史研究、書法藝術(shù)為證。然而說到球形，則與他本人無關(guān)。被郭沫若斥為反動(dòng)文人之一的沈從文，“文革”后無論是作品還是人品都備受推崇，被贊為“星斗其文，赤子其人”。然而，很少有人知道，沈從文也曾寫了不少阿諛詩詞(其肉麻之處絕不在郭之下)，“文革”中又寫信給康生、江青，希冀得到他們的青睞。而在郭沫若“燒書”之前，1965年巴金就要求“燒掉”自己的“全部作品”，巴金后來說，這樣“或者可以‘過關(guān)’”。想當(dāng)年，上至開國元?jiǎng)?，下至普通百姓，哪個(gè)不三呼萬歲、四個(gè)偉大，甚而至于，周恩來也時(shí)刻高舉“紅寶書”，向領(lǐng)袖及其夫人致敬。如果一定要說郭沫若是“球形天才”，那么，在“文革”中幸存下來的人，都被擠壓成了“球形”。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，高唱頌歌和違心自污，是生存的前提。時(shí)勢造就不了狂狷耿介的名士，高壓下只有風(fēng)雅乖覺的侍臣。人們還記得，老舍虔誠地捧著親手抄錄的領(lǐng)袖詩詞自沉太平湖，鄧拓、田家英的遺書最后仍不忘山呼萬歲的情景。

郭沫若在“文革”中寫了一本備受爭議的《李白與杜甫》，郭沫若以“階級(jí)分析”來剖析李杜兩位詩人，自然得出許多令人啼笑皆非的荒謬結(jié)論。然而，在郭沫若對李白人生的描述中，人們似乎可以感覺到他心靈世界里的一些隱秘。郭沫若寫道:“其實(shí)李白的值得譏評(píng)處是在他一面在譏刺別人趨炎附勢，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢”，這些難以辨析真意的話，不足以引起我們的慨嘆與深思嗎?

作為天才詩人、文學(xué)泰斗、歷史大師，郭沫若不是沒有自省能力，而是有心自省，無力自拔。在“萬馬齊喑”的局面下，作為詩人的狂飆突進(jìn)的自由精神和學(xué)者的獨(dú)立人格，在郭沫若身上已消失殆盡。嚴(yán)酷的專制獨(dú)裁，窒息了郭沫若的天才心靈;虛假的崇高信仰，摧殘了郭沫若的天才奇葩。郭沫若留給后人的不僅有巨大的文化財(cái)富還有晚年的悲劇歷程，他的內(nèi)心世界也是一座巨大的冰山，我們看到的只是露出的一個(gè)尖頂，其余部分，也許永遠(yuǎn)無法浮出海面。而今，當(dāng)我們重新審視郭沫若晚年的詩文時(shí)，耳邊響起的是《紅樓夢》作者的開場白:“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味!”

“文革”晚期，夜深人靜，郭沫若邊讀邊譯《英美抒情小詩》，他特別喜歡羅素·葛林的《默想》。郭沫若最欣賞“我不能讓我尊嚴(yán)的人性低頭，在那冰冷的無限面前跪叩”。郭沫若說“自己也曾有這樣感覺”，它突出了人性的尊嚴(yán)和人格的偉大。在生命的最后日子里，郭沫若作《題關(guān)良同志畫魯智深》詩一首:“神佛都是假，誰能相信他!打破山門后，提杖走天涯。見佛我就打，見神我就罵。罵倒十萬八千神和佛，打成一片稀泥巴?！蹦憧矗覀冃哪恐械奶觳殴舨皇怯只貋砹藛?