父愛是堵墻

■張春波

父愛是堵墻

■張春波

每當(dāng)穿行在城市的一條幽靜小巷，貼近墻根走，那墻彎彎拐拐，至少在我看來(lái)是很長(zhǎng)的，它好像連著老家的那堵圍墻。于是，我加快腳步，想在巷口看見父親的身影。

墻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不是冷冰冰的建筑物，而是一種愛的承載。記得史鐵生曾在《墻下短記》中寫道：“寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談……”是的，每到父親節(jié)，我就有一種倚墻訴情的沖動(dòng)，默默地回憶那種父愛如墻的情感。或許，有人說(shuō)父愛如山，父愛似海，但我要說(shuō)父愛是堵墻，一堵可以溫暖人生的墻。

父親曾是位下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，在那激情燃燒的歲月里，跟隨村里的“泥水匠”師傅學(xué)就了一門砌墻的手藝活。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)村小院都是用竹籬笆圍成的，而父親卻用石頭、紅磚、混凝土把我家的庭院用一堵堅(jiān)實(shí)的墻圍了起來(lái)。一堵墻，它隔熱、保溫、隔聲，營(yíng)造出童年的樂土，墻壁上的爬山虎碧翠一片，搭在墻頭的涼棚綠蔭幽幽。父親做的積木，是兒時(shí)最好的玩具。空閑時(shí)，父親會(huì)用積木教我砌墻，雖然不怎么懂，但“二四墻”、“三七墻”、“一二墻”等建筑術(shù)語(yǔ)還是印在了腦海中。年幼的我，覺得父親像堵墻，有墻，感到很安全。

上初中的時(shí)候，我們?nèi)一氐搅顺抢铩８赣H與墻確實(shí)有緣，他學(xué)的是政法，被安排到監(jiān)獄當(dāng)獄警，整日面對(duì)電網(wǎng)高墻。父親有點(diǎn)瘦，一身制服卻穿得筆挺，站在哪兒都挺著胸、沉著臉，好像一堵威嚴(yán)的墻。或許是城市的浮華與迷離，或許是青少年的輕狂與叛逆，我與父親有了思想上的交鋒。爭(zhēng)吵之后的平靜中，父親講述著大墻內(nèi)外的故事，矯正著我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。總之，父親就像是一堵“防火墻”，為我隔離帶有“病毒”的思想與行為，用心守護(hù)這段人生中最易誤入歧途的時(shí)光。

那年秋天，我考上了首都的大學(xué)，我想高興卻又覺得沒什么好高興的，在我們這個(gè)平凡而普通的家庭里，似乎永遠(yuǎn)也沒有什么大不了的事兒。倒是母親不放心從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我，一定要父親送。我雖然不樂意，但也沒有話好講，就這樣上了路。天高任鳥飛，我一路都很興奮，可父親依然沉著臉很少說(shuō)話。清晨抵京，上午辦完入校手續(xù)，下午父親又張羅著在附近的超市買了些日用品，并幫我把床鋪好，然后他突然說(shuō)：“我今晚就回去。”我吃了一驚，問他怎么不多呆幾天。“工作出差時(shí)，北京的大街和胡同早都跑遍了。”父親的臉上竟有了一絲笑意。

挽留是沒用的，我也明白他之所以急著要走是因?yàn)楣ぷ髅Α⒇?zé)任重。在校門口送別時(shí)，父親揮手招呼住一輛疾駛的出租車，對(duì)我說(shuō)：“怕堵車誤點(diǎn)，我就打車走了，你好好讀書，該花的一定花，莫要委屈了自己。”說(shuō)完他從包里摸出一個(gè)裝錢的信封塞給了我。我不知所措，等回過(guò)神來(lái)，車已經(jīng)開走了……淚水在飛，父親連個(gè)背影都沒有留下，那堵無(wú)形的墻倒了，可他曾說(shuō)過(guò)：“墻倒之時(shí)，外面是一片遼闊和精彩。”

我知道，自己欠父親太多太多！父愛如墻，父親就像一堵堅(jiān)如磐石讓我可依可靠的墻，但只要在墻上鑿出一扇窗戶，便會(huì)看見一顆柔情的心。