維多利亞時代中后期英國兒童雜志的二重螺旋——中產階級女性的壓抑和解放

征 咪

（南京大學 江蘇 南京 210008）

維多利亞時代的英國中產階級在創造社會財富的同時用自身文化來引領社會潮流，占據文化統治地位。在這一中產階級話語體系中，女性始終被邊緣化，受家庭和社會多方面的壓抑和控制。然而英國女權運動正是從這個時代的土壤中開始萌芽。女性選舉權從男權社會無法想象的概念轉變為人們熟悉的政治語言，這是各階層女性針對男性偏見不斷斗爭的成果，在此過程中文化宣傳必不可少。同時維多利亞時代中后期期刊雜志飛速發展，兒童雜志成為作者和編輯有意識地向兒童灌輸社會主流價值觀念的真諦。通過對當時針對女性的兒童雜志的背景、宗旨、刊登文章等方面內容的分析我們可以看到，兒童雜志在對女性進行壓抑同時也孕育著解放的暗流。

自文化史在歷史學界重新確立不可替代的地位開始，西方學者即對兒童雜志進行了少量的研究工作，只是其中大部分都是從文學批評的角度展開的。針對雜志內容進行分析我們便能夠接觸到當時兒童文學作者和雜志編輯希望帶給讀者的東西，包括社會對兒童的看法、采取的教育方式，宣傳的積極的宗教和道德觀念、社會性別的構建等等。假如這些研究如果不與特定的社會文化狀況結合，就僅僅是文學批評的延伸而已。要將對兒童雜志的研究納入社會文化史的范疇，就需要將其放入歷史發展進程中，注意到它隨社會演變自身不斷改變的過程。將女性意識覺醒與兒童雜志聯系在一起考察，是由于在19世紀時代背景之下，社會對女性的要求和女性自我認識同時體現在中產階級主導的兒童期刊雜志中，兒童雜志反過來也增強了女性自我意識，為女性進一步覺醒做出了貢獻。

一、概念和觀點

本文論述的中產階級是19世紀中后期的英國中產階級，他們是一群處于貴族和無產階級之間的具有明確自我意識的群體。恩格斯在《英國工人階級狀況》一書中這樣的解釋道：“英語中的middle-classes（或通常所說的 middle classes），它同法文的bourgeoisie（資產階級）一樣是表示有產階級，即所謂的與貴族有所區別的有產階級。”(1)它主要包括英國國教牧師、律師、醫生、軍官等專業人員，商人和銀行家等工商業人員，小店主和小職員等較下層的非體力勞動者和食利者。他們并非從事同樣的工作，所得收入也有較大的差異，但卻通過職業、生活方式和價值觀念等松散聯合在一起，擁有統一的階級認同，并在生活中加強它，通過這些認同來保持與下層工人階級的區別。

維多利亞時代主流意識形態希望女性成為柔順的淑女，有持家能力，能夠為丈夫提供休憩的港灣，女性不被看成擁有獨立人格的人，她們被認為是柔弱的，無論什么事情都要依賴于父親和丈夫。因此很長一段時間之內女性在法律上都沒有財產權、繼承權乃至離婚和探視孩子的權利。中產階級女性是美麗的花瓶，“家庭天使”既是贊譽也是思想禁錮，個人獨立的欲望得不到滿足，導致很多悲劇和痛苦。

對女性的教育也是從這個要求出發的，培養具有犧牲精神的淑女是教育的目的。但是隨著時代進程的發展，女性的覺醒是無法阻擋的歷史進程，以兒童雜志為代表的女性教育畢竟也為女性提供了了解自身、社會以及世界的渠道。女權運動與女性教育同時發展，互相促進，為婦女爭取進入國家體制內，擁有與白人男性平等的地位而努力著。

二、維多利亞時代女性兒童雜志的發展狀況

雖然完全面向女性的兒童雜志遲至維多利亞時代中晚期才出現，但為滿足女童和年輕女性的閱讀需求，1838年就出現了一份實驗性質的雜志《年輕女士雜志：關于神學、歷史、哲學和其他知識》（Young Ladies’s Magazine of Theology,History,Philosophy,and General Knowledge）。盡管它的發行并沒有形成規模，持續時間短，發行量也較少。但它的出現可以看成是女性兒童雜志歷史上的先驅，代表了社會上小部分群體的文化需求；但女性教育問題在維多利亞時代初期并未被中產階級這一主要閱讀群體放在眼里，產生為女性提供教誨和娛樂手段的兒童雜志的條件還不成熟。柯爾斯頓·卓娜（Kirsten Drotner）認為，“上層和上層中產階級的女性還沒有發展成雜志的讀者，她們閱讀的重點在于回憶錄、小說、沙龍或者家庭雜志。對于這些階層中更年少的女孩來說，她們閱讀的是普遍的兒童書籍或是混合雜志”(2)。

19世紀60年代是期刊雜志繁榮發展的重要階段：Sheila Egoff說，至少60種新的雜志在這十年中發刊。(3)其中就有許多面向青少年兒童并專門刊載或翻譯而來或由本國作家創作的文學童話的雜志。這個時期許多針對女童的雜志——包括《朱迪阿姨雜志》（Aunt Judy’s Magazine）,《對年輕人的忠告》（Good Words for the Young）和《每月資訊》（the Monthly Packet）等——具有很多共同點。它們都對民間的傳說著迷，在此基礎上顯示出對童話的興趣。這些雜志是首先刊載維多利亞時代童話和幻想文學最著名的作家的主要作品的平臺，包括喬治·麥克唐納（George MacDonald），查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）和朱莉安娜·尤因（J.H.Ewing）等等。

《朱迪阿姨雜志》像當時的許多同類雜志一樣，在19世紀60年代雜志出版的黃金時期的1866年由瑪格麗特·加蒂（Margaret Gatty）(4)創立。它的特點包括較為廉價，有許多杰出的插畫家為雜志繪畫插圖，對幻想文學十分感興趣并且刊登大量關于家庭的小說和詩作以及具有歷史和異國風情的文章等等。關于雜志的性別定位，盡管加蒂不承認雜志僅僅將女孩視為讀者群，而是“為所有六歲及以上的年輕人準備的。……使我們自豪的是我們擁有同時對成年人和嬰兒的心智都有益的東西。”(5)但是考慮到雜志的女性主編人數、刊登文章的內容以及雜志中通信欄絕大多數來信的讀者性別，我們可以認為，加蒂是出于商業考慮說出這樣一番話的，實際情況并不像她說的那樣。

兒童雜志體現的是中產階級對童年、性別、階級和種族的看法，其中包括成為一名符合社會期望的中產階級淑女需要擁有何種品質并如何在日常生活中表現出來的一整套模式。“標準”女性形象的塑造過程對于時人頭腦中的理想以及主流價值觀的影響是不言而喻的，淑女不是書本雜志中平板單薄的人物，而是內化為一種集體的心態，對于現實世界具有重要意義。但這些并不是問題的全部。以獲得選舉權為主要目的女權運動由于女性的覺醒而愈發轟轟烈烈，逐漸沖破了階級藩籬而成為全體英國女性共同追求的目標。中產階級婦女作為運動的發起者和領導者有意無意地在兒童雜志這一重要的宣傳陣地上鞏固自己取得的成果，這與社會上針對女性傳統的集體心態相互交錯，勾勒出一幅關于女性應該是何種模樣的色彩繁復的生動圖景，其中蘊含著更加深刻的潛流。

三、兒童雜志對女性的要求以及女性自我意識的覺醒——以對《朱迪阿姨雜志》的考察為例

《朱迪阿姨雜志》作為一份服務于中產階級及向往中產階級生活方式的人們的以女性為主體的兒童雜志，其中不僅體現了社會對女性、童年、婚姻，以及其他日常生活的各個方面的看法，同時也是女性認識自身與世界并將自己對世界和自我的看法進行傾訴和投射的渠道。維多利亞時代中后期中產階級家庭中女童與她們的兄弟們相比有更多的時間呆在家中接受家庭的教育。其中，閱讀故事不僅是她們打發閑暇時光的重要娛樂活動，也是她們接受成人的價值觀、逐步適應這些要求的方式。兒童雜志扮演的就是中間環節角色。但隨時代進程發展，接觸到外界的女性不可能再容忍被壓迫和限制的環境，此時兒童雜志上開始出現女權主義思想在文學作品及其載體中的萌芽。

（一）慈善

兒童雜志的女性作者和編輯在雜志中宣傳了一種行動的精神，具體體現在要求閱讀雜志的中產階級女性為慈善事業行動起來這一點上。要求年齡較大的女性讀者從事慈善事業，是《朱迪阿姨雜志》的一大目標。這可以從雜志上刊載的許多童話中的道德觀念和社會責任中體現出來。但這并不代表這份雜志的立場是激進的，它僅僅要求讀者從事個體的單獨行動而非進行廣泛深刻的社會變革，對窮人保持傷感的同情是對一個中產階級理想女性的要求。編輯朱莉安娜·尤因在她《傳統童話》（Old-fashioned Fairy Tales）這本書的前言中說童話的功用是“培養想象力……堅定信念，承載希望，并且也許最重要的是：教導人們從事慈善事業！”(6)在這本書中的一個故事《寡婦和陌生人》（The Widows and the Strangers）中就有所體現。兩個寡婦被要求為在風暴中失去家園的人們捐獻出自己的貨物，慷慨的那個捐出了自己所有的東西，自私的那個僅僅捐了一條用舊的圍巾；而在接下來的風暴中她們的房子被吹倒了，一個陌生人將她們各自捐獻出的東西還給了她們。(7)這個故事中我們可以看出作者要求讀者慷慨地進行慈善活動的勸導傾向。這種慈善活動是維多利亞時代中期對中產階級女性的身份定義的元素之一，她們大部分在家中接受教育，嫁人后不從事任何職業活動，在家中管理家庭事務，為丈夫提供心靈的安慰。而慈善活動就成為她們為數不多的與社會發生接觸的機會。

《朱迪阿姨雜志》中還有一個欄目刊載雜志為其捐贈治療費的病人治療過程報告，捐助對象是貧苦孩童，治療結果常常是死亡，這些敘述常以對這些不幸的孩子進行虔誠的宗教上的祝福而結束。其中體現雜志乃至整個社會所欣賞和鼓勵一種觀念：維多利亞時代中上層女性僅僅應當去從事那些允許她們保持體面的慈善活動，這種體面和文雅是中產階級一直在追求的方向。此時慈善活動是體面的中產階級女性極少數能夠接觸到社會的渠道之一。雖然這個階段她們所做的無非是閱讀悲慘的孩童或婦女的故事為之流下眼淚、親朋好友聚集在一起為窮人做些針線活以幫助他們過冬，但是少數有思想有能力的女性已經開始站到社會大眾的眼光之下進行一些幫助他人的活動了。雖然還談不上自我意識的覺醒，但作為走出家庭的第一步，慈善活動既能博取好的名聲又能滿足她們心靈的需求，因此越來越多的中產階級女性通過慈善活動掌握了經驗，鍛煉了自己，這成為女性自我意識覺醒的重要途徑之一，是珍貴的成長機會。雜志、特別是兒童雜志在這一過程中起到了雙重作用，既宣傳了慈善活動的可貴，又成為女性的主體陣營，對于分享活動中重要體驗、鼓勵他人產生廣泛回響。

（二）教育

兒童教育也是維多利亞時代中產階級關注的重點之一。教育問題上的性別區分十分明顯。維多利亞時代的英國社會對社會性別的建構從兒童出生就開始了，由教育進行加深鞏固，由整體的社會輿論進行維護。兒童雜志在這一建構的過程中起著不可替代的作用。不用說雜志上刊登的童話中王子和公主、丈夫和妻子的職業分工、性格區別以及承擔的責任的不同，編輯們更是以親身經歷教讀者們應該如何對兒女進行教育。瑪格麗特·加蒂在自己的孩子即將長大成人之際對此評論道：“我們為兒子們的教育進行了一切努力。女兒們也受到很好的教育，她們教書并且訪問病人，做的就像四個牧師一樣好！”(8)與自己的兄弟形成鮮明對比的是，盡管她們也被要求獲得良好的教育，但針對女性的教育目標則是成為一名安靜、文雅、柔弱、富有同情心的淑女。她需要掌握必要的家務勞動的技能，比如烹飪和縫紉，取悅和撫慰未來的丈夫也是這些年輕女子需要學習的本領。

但是在維多利亞時代中后期，盡管兒童雜志的主編和作者提倡的依然是傳統女性教育，但是在《朱迪阿姨雜志》的一些童話中，我們看到了社會上新思潮的蔓延，新式教育已經出現并有所發展。1870年12月《炫耀自己學問的公主：兄弟的對手》（Princess Bluestocking or,the Rival Brothers）一文中，王子抱怨那些“從事婦女所做的壞事和爭取婦女權力，了解希伯來語、希臘語和拉丁語，像怪物那樣打扮”的“高傲的少女”。(9)在由安徒生童話改編而成的《幸福的雨鞋》（The Galoshes of Happiness）中，公正的克納布（Justice Knab）同之前的王子一樣，抱怨著接受了新式教育之后變得與之前不同的女兒們，他說她們興高采烈地慶祝“演講、投票、自由選擇服飾和接受高等教育的權利”。從中我們看到的依然是對女性從事那些“本應由男性來從事”的事業的歧視，但是這些接受過較為新式的教育和思想的女性在文學作品和傳播媒介中的出現無疑說明現代教育和傳統家庭價值觀念的一種混合。維多利亞時代中后期少數逐步意識到自身存在價值的中產階級女性不再滿足于將自身的活動范圍限于家庭之內，爭取婦女權力的努力也開始了。盡管期刊雜志中體現的社會輿論對此的態度依然是保守的，但畢竟體現了一種女性解放的可能性。更加明顯的證據是，1867年8月份的《朱迪阿姨雜志》中出現了一則學校招收女學生的廣告，卡特小姐（Misses Carter）的年輕女士機構（Young Ladies Establishment）的課程包括天文學和化學這樣的比較新的自然科學。(10)這則廣告能夠出現在這類中產階級女性雜志上本身就說明了一種觀念上的松動和實踐上的可能。

（三）兩性關系

妻子和丈夫兩者所扮演角色之前能否保持一種有張力的平衡不是一個新鮮的話題，但是童話雜志給我們提供了關于當時的人們是如何看待這個問題的新視角。尤因在《盲人和會說話的狗》（The Blind Man and the Talking Dog）這個故事中用了一種諷刺的筆法對家庭關系中男女角色不平等的現象發表了看法。市長的兒子希望得到一條屬于盲人的會說話的狗，但狗說僅僅當它是他唯一想要的東西的時候它才會屬于他，而男孩想要的太多了，財富、代表中產階級生活方式的馬匹，以及一個事事以他的意見為尊的妻子。(11)在這個故事中，市長的兒子對他的玩伴同時也是未來的妻子說“我不會跟你結婚，除非你像《老頭子做事總不會錯》（What the Oldman does is sure to be right）(12)里面的那個妻子一樣什么事情都以我說的為準。”有經驗的童話讀者一眼就可以看出作者的潛臺詞。在安徒生的那個故事中，愚蠢的丈夫在家庭中的決定至高無上，妻子無法動搖。很明顯，尤因作為一名女性兒童文學作家，在這里引用安徒生的這則童話的目的絕不是鼓勵自己的讀者年輕的姑娘們接受這種唯丈夫意志是從的觀念。

尤因的另一篇幾乎同時期的童話《食人怪的求婚》（The Ogre Courting）也探討了女性在家庭中的地位問題。一個很有錢的食人怪向為他管理田地的農夫的女兒茉莉（Molly）求婚，茉莉安慰了她恐懼的父親，并且在食人怪來訪的時候運用她的聰明才智戲弄了他，讓他相信她可以在一個月以內紡完整整一碗櫥的亞麻、用爛蘋果釀酒或者用老鼠燉湯，同時用巧妙的手段擺脫了食人魔的追求。(13)作者告訴我們的是在維多利亞時代中后期這一相比于前幾十年女性解放思潮已經開始出現和蔓延的時代，中產階級婦女自身對兩性關系應如何發展和保持平衡的認識。能讓婦女生活狀況變好的辦法依然是聰明的妻子運用溫和的方式在與獨斷的丈夫相處的過程中爭取自主權利，而非激進的家庭革命或者改革。

眾所周知，工業革命以后婦女的社會地位實際上是下降了的。這要從兩個方面來看。一方面，工業革命后家庭與勞動場所的分開，使勞動階層的婦女為了掙得多一份收入支撐家庭，而走上社會從事職業活動，在很大程度上擺脫了家庭的束縛，外出工作使她們獲得了經濟上的獨立地位，這在從古到今的人類社會中都具有劃時代的意義。然而盡管她們有了收入，但是社會對女性的要求并沒有改變，女性不僅要與男性一同外出工作，同時還需承擔絕大多數的家務，這種不公正的待遇導致婦女在兩性關系中處于更加不利的地位。而另一方面，富裕的中產階級和貴族婦女擁有的物質條件要比此前的時代更加優越，但中產階級的價值觀念中，婦女是不能外出工作的，自己的妻女外出工作對于一位中產階級男性來說是一種恥辱。于是女性被束縛在家中，喪失了一切社會功能，與財富、房產和地位一樣，是男性的附屬品和炫耀的工具。這種生活使有獨立個性的女性難以忍耐，但是在傳統觀念的壓迫下她們不得不接受這樣的命運，兩性的不平等可見一斑。即使到了19世紀晚期，一些自我意識覺醒的受過教育的中產階級婦女在開明的男性同胞的支持下開始為爭取私人和公共領域的兩性平等進行努力，但這種努力并未在大部分中產階級女性群體中形成大的影響，進行一些無傷大雅的調整是大多數渴望得到家中一部分權利的女性的要求，也是社會對年輕的少女最大限度的寬容。而女性爭取投票權的運動在傳統觀念中看來簡直的“大逆不道”，但社會和歷史并不是死水一灘，而是向前流動的。思想和觀念一旦有了松動和改變的苗頭，很快就會匯聚成汪洋大海，沖破舊制度和舊觀念的束縛也并不是不可能的任務了。

身為中產階級婦女的一分子，尤因的童話中談論到家庭關系的內容只是一種改良主義的修修補補。和她許多前輩作家一樣，盡管她和她的雜志在論及男女之間的不平等時采用了一種諷刺的手法，明顯表現出為女性處境鳴不平的觀點，但是從根本上來說兒童雜志所倡導和宣傳的依然是一種溫和節制的態度，寄希望于開明的丈夫對妻子的愛和關懷帶來的自由以及聰慧的妻子在家庭博弈中爭取到的有限權利。這也是維多利亞中后期已經有所覺醒的中產階級女性對待兩性關系的態度，身處體制之內的她們并不希望也不可能要求徹底打破賴以存在的體制。

但是，盡管作者和編輯的意圖是維護舊的體制，但這種意愿在已經改變了的時代背景之下與傳統中產階級淑女有著本質上的區別的女性那里有著不同于以往的解讀方式。正在成長的一批年輕女性相較于自己的母輩來說身處一個更加復雜的社會環境之中，經濟的發展社會的變遷使她們的思想同時發生變化，工作對于中產階級女性來說不再是羞辱和不體面的事，女性爭取平等獨立地位的運動在世紀之交掀開了新的一頁。

四、結語

維多利亞時代既是英國平穩前進、社會物質財富極大積累的繁榮時代，又是一個孕育著豐富的變革因素、為二十世紀許多制度和觀念奠定基礎的轉折時代。在這樣一個平靜中蘊藏著暗流的特殊時間段內，女性特別是中產階級女性作為始終被邊緣化卻從未為自身利益發出聲音的特殊社會群體以整體的形式第一次發現了世界，同時發現了自我。在十九世紀大的時代背景之下，社會對女性的認識和要求以及女性自我認識，體現在中產階級主導的兒童期刊雜志中，同時兒童雜志反過來也增強了新女性的意識，為女性進一步覺醒做出了貢獻。

注釋：

（1）恩格斯.英國工人階級狀況.載《馬克思恩格斯全集：第二卷》.北京：人民出版社，1995：280。

（2）Kirsten Drotner，English Children and Their Magazines，1751-1945，Yale University Press，1988：118。

（3）Caroline Sumpter，The Victorian Press and the Fairy Tale，Palgrave Macmillan，2008：35。

（4）維多利亞時代的女性兒童文學作家、編輯，代表作是Parablesfrom Nature，這是一本基督教頌歌，是體面的家庭在周末進行朗誦的讀物。

（5）轉引自 Caroline Sumpter，The Victorian Pressand the Fairy Tale,Palgrave Macmillan，2008：36。

（6）Juliana Horatia Gatty Ewing，Old-Fashioned Fairy Tales,Public Domain Books，2006：7。

（7）Juliana Horatia Gatty Ewing,The Widowsand the Strangers，AJM，9(Feb.1871)，240-45；轉引自 Caroline Sumpter，The Victorian Pressand the FairyTale，Palgrave Macmillan，2008：54。

（8）Mrs Gatty and Mrs Ewing，Christabel Maxwell，London:Constable，1949：116。

（9）佚名：Princess Bluestocking or，the Rival Brothers，AJM，9(Dec.1870)，89–101;轉引自 Caroline Sumpter，The Victorian Pressand the Fairy Tale,Palgrave Macmillan，2008：58。

（10）AJM，3(Aug.1867)，back page；轉引自 Caroline Sumpter，The Victorian Press and the Fairy Tale,Palgrave Macmillan，2008：60。

（11）Juliana Horatia Gatty Ewing，The Blind Man and the Talking Dog，AJM 14 (Feb.1876)，247 – 51； 轉 引 自 Caroline Sumpter，The Victorian Press and the Fairy Tale，Palgrave Macmillan，2008：61。

（12）安徒生的一則童話，在更近的版本中通常被翻譯為Pa Alwaysdoesthe Right Thing，中文常翻譯為《老頭子做事總不會錯》。

（13）Juliana Horatia Gatty Ewing，The Ogre Courting，AJM，9(June 1871)，463-468(463)；轉引自 Caroline Sumpter，The Victorian Pressand the Fairy Tale，Palgrave Macmillan，2008：61。

[1]Canada home,Juliana Horatia Ewing's Fredericton letters,1867–1869,ed.M.H.Blom and T.E.Blom,Vancouver.University of British Columbia Press,1983.

[2]Caroline Sumpter.The Victorian Press and the Fairy Tale,Palgrave Macmillan,2008.

[3]Humphrey Carpenter,Mari Prichard,The Oxford Company to Children’sLiterature,Oxford:Qxford University Press,1991.

[4]F.J.Harvey Darton,Children’s Books in England.3rd ed.Revised by Brian Alderson.Cambridge:Cambridge University Press,1982.

[5]Juliana Horatia Gatty Ewing,Old-Fashioned Fairy Tales,Public Domain Books,2006.

[6]Kirsten Drotner,English Children and Their Magazines,1751-1945,Yale University Press,1988.

[7]Mrs Gatty and Mrs Ewing,Christabel Maxwell,London:Constable,1949.

[8][德]恩格斯.《英國工人階級狀況》，載《馬克思恩格斯全集：第二卷》，北京：人民出版社，1995.

[9]錢乘旦，陳曉律.《英國文化模式溯源》，上海社會科學院出版社，2003年.

[10]陸偉芳.《近代英國婦女自我意識的覺醒》，江蘇行政學院學報，2004年第2期.

[11]舒偉，丁素萍.《維多利亞時期英國童話小說崛起的時代語境》，《外國文學評論》，2009年第4期.