青島大哥

董 華

論相貌和體態(tài)，哥兒四個(gè)當(dāng)中，數(shù)我那為“革命輸出”的青島大哥最好。

他綜合了上兩代人的優(yōu)點(diǎn)：身量高大，面貌英俊。身材不只適稱(chēng)，而且唇紅齒白；白皙的面孔上，沁出來(lái)兩朵兒濃淡相宜的紅暈。那一種白里透著的輕紅，比同齡大姑娘的臉蛋兒，還經(jīng)看。

我們弟兄四人，各有優(yōu)長(zhǎng)：若單項(xiàng)評(píng)比，哥仨都超過(guò)了他；但若論綜合指數(shù)積分高，數(shù)他最無(wú)爭(zhēng)議。

大哥長(zhǎng)了我三齡，我與大哥相比較，他繼承了我父親忠厚、老實(shí)品行的地方多；而我在講義氣、有膽識(shí)方面，是我爺爺?shù)男愿裱永m(xù)，——他們仨，又沒(méi)法兒與我比。

“老兒子、大孫子，是老頭兒、老太太的命根子。”年過(guò)花甲之后，大哥還不無(wú)得意地跟我講：小的時(shí)候，他吃爺爺和父親給買(mǎi)回來(lái)的燒餅，最多……

他當(dāng)兵走了，初次探親，他給爺爺帶回過(guò)“景芝白干”，給父親帶回來(lái)了“萊陽(yáng)梨”……

關(guān)于童年，我與大哥之間，就記了幾件事——

“臘七臘八兒，凍死兩家兒”的寒冬臘月里，我倆幫助媽媽推碾子，準(zhǔn)備蒸年糕的黃米面。天氣太冷了，手扶碾棍，手指縮進(jìn)了棉襖袖筒里，手指頭也被凍僵。棉靴里的小腳丫，像燙了似的痛癢。浸過(guò)了水的黃米，圍繞碾盤(pán)心撒出來(lái)一個(gè)圓圈，軋不了幾圈兒，就被凍實(shí)在了碾盤(pán)上；必須用鐵鏟兒，時(shí)時(shí)地鏟起。我和大哥負(fù)責(zé)推碾子，媽媽負(fù)責(zé)鏟面、掃面、篩面。說(shuō)起來(lái)，那時(shí)年紀(jì)，身高沒(méi)比碾框高多少，手腳凍哆嗦了的我，便不肯再出力氣，只是隨著“碌碡”轉(zhuǎn)圈兒。而大哥呢，卻蹬直了后腿，胸口緊貼在碾棍上，用胸口的力量頂著推。碾盤(pán)上、碌碡上疙疙瘩瘩地粘連著黃米，碾轱轆“咕咚”、“咕咚”地跳著響……他的手凍成了醬紫色，頭頂上冒著一綹綹兒的白氣……

我家有二畝的山坡“自留地”，年年“五一”前后栽白薯。父親挑水，我倆抬水。每次是由父親幫助把水從井里打上來(lái)，灌上一筲水，我倆穿上扁擔(dān)，一塊兒抬。我在前，他在后；扁擔(dān)鉤兒鉤起了桶環(huán)，桶環(huán)兒并不居于扁擔(dān)正中，而是多半部分靠在了他的一側(cè)。從東井到我家自留地，足有二里路，中間還要攀一個(gè)坡兒。抬了幾桶以后，我就累了。那天，我也確實(shí)不想再抬了，就從衣服兜兒里掏出來(lái)課本，想歇一歇看書(shū)。哥哥催我?guī)状危乙膊黄稹Ｋ饰覠o(wú)望，于是就雙手拎著那一桶水，獨(dú)自挪蹭著上了坡。正在我倚著石頭，沉浸于看書(shū)之時(shí)，爺爺怒沖沖地下坡來(lái)了，狠狠地抽了我?guī)状蟀驼啤?/p>

哥哥的自尊心很強(qiáng)。有一回，我倆搭伴兒住姑姑家。他使用針線，縫自己衣服的口子時(shí)，不小心把針給弄斷了。不知當(dāng)時(shí)姑說(shuō)了句什么，將他惹惱，他賭氣地說(shuō)：“弄折了一根，我賠你一包！”大家還以為說(shuō)的是氣話，不料他還真從供銷(xiāo)社買(mǎi)回來(lái)了一包針。將一包針交給了姑姑以后，竟頭也不回地走了。引得我姑姑追至村外，站在地階埂子上，哭紅了眼睛……

他的好干凈，好縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮，做那些女孩兒的事情，為我所不屑。有一回，不知在什么事由上擠兌他，早慧的我竟自以為聰明，用了剛學(xué)來(lái)的俏皮話譏諷：“——兔子能駕轅，誰(shuí)還買(mǎi)轅騾？”他當(dāng)時(shí)沒(méi)做反應(yīng)；旁邊的爺爺卻繃緊了臉，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥：“自大一點(diǎn)念‘臭’！”“驕兵必?cái)。　眹樀梦覝喩硪欢哙隆?/p>

大哥當(dāng)兵走的那一年，我尚讀初中二年級(jí)。他騎著一匹高頭大馬，離開(kāi)了家門(mén)，去大隊(duì)部外邊的大楊樹(shù)底下集合。大白馬簪著紅纓穗，串一串兒金黃色銅鈴鐺，馬身上的鬃毛和鞍韂，刷洗得干凈。大隊(duì)干部們敲鑼打鼓地歡送新兵。騎乘在大白馬背上的大哥，胸佩大紅花，更顯雄姿英發(fā)。一口白牙笑在了外邊。鑼鼓聲緊湊的時(shí)刻，新兵們要啟程了，就聽(tīng)得那俯視了村莊多少代人、被尊為“神樹(shù)”的大楊樹(shù)上邊，也傳來(lái)了“嘩啦啦”的葉子響……

此去鄉(xiāng)關(guān)是何處？父親不知；他只會(huì)跟著眾人傻樂(lè)。此時(shí)，已花白了頭發(fā)的爺爺，滿眼噙著淚花……

大哥生長(zhǎng)在農(nóng)村，卻基本沒(méi)參加過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)田勞動(dòng)。他是由縣辦食品廠應(yīng)征入伍的。起初，他幾次與我商量，讓我頂替他在工廠的名額，然而我卻沒(méi)有答應(yīng)。心高氣傲的我，志向是上大學(xué)；那每月的“38”元，我豈放在眼里……

不料，這一決定，讓我日后追悔莫及！——由于興起了“文化大革命”，大學(xué)停止了招生，我再也沒(méi)有了去向。我的人生“冰河期”，由此開(kāi)始。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里太貧困了。吃的、穿的、燒的，樣樣缺。生活的重?fù)?dān)壓在了我的肩上，使我的性格發(fā)生了扭曲：進(jìn)出家門(mén)，不說(shuō)話；任何場(chǎng)合，都少言寡語(yǔ)。我就十分地“恨”我哥哥：是他，將不該早輪到我的一副艱難重?fù)?dān)，早早地甩給了我。忍辱負(fù)重，受貧困煎熬，十分地不好受。最貧困階段，想給他寄一封信，卻連八分錢(qián)一張的郵票錢(qián)都沒(méi)有。夜暮時(shí)分，踟躕于村中的橋頭，仰望滿天的星斗，我暗自垂淚！

面對(duì)祖父母和父母雙親，以及居家的兩位兄弟，我觀察著他們的愁苦容貌，心急如焚。在我精神實(shí)在支撐不下去的時(shí)候，就在心里呼喊：——大哥，你在哪里呀！

他探了親，要返回部隊(duì)了，去送行，我倆在村口等候公共汽車(chē)。天色微亮之時(shí)，十分寒冷，我倆就從車(chē)站旁的渠邊撿來(lái)了幾根玉米秸，在站牌下點(diǎn)了一堆火。烤著手，我好長(zhǎng)時(shí)刻一言不發(fā)。晃著大燈的公交車(chē)快來(lái)到跟前了，大哥還期待著我說(shuō)什么，可我仍然無(wú)語(yǔ)。

“走了——”他一只腳邁上了車(chē)門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)大眼睛里仍充滿期待。他在做著最后的努力。

“走吧。”從我的口中就擠出來(lái)這一句。

而且聲音很低。

望著公交車(chē)脫塵而去，我心如刀錐。

……

大哥“支左”當(dāng)中，于青島訂了親。那邊人家少兒多女；既看上了“北京產(chǎn)地”的含金量，又看上了相貌英俊的“北京人”。第一次帶著未婚的大嫂認(rèn)家門(mén)，其時(shí)我正在《北京文藝》（后來(lái)的《北京文學(xué)》）里“摻沙子”，學(xué)手藝，做編輯。領(lǐng)他倆先到編輯部里落腳，同一個(gè)單位的老同事們見(jiàn)了，問(wèn)我：“——你大嫂是個(gè)演員吧？”夸她漂亮。

大哥回一趟老家，我啥東西都舍得給他，就是見(jiàn)面不親。慣性使然，除了跟我的老爹“較勁”，剩下就跟他了。“青島的”一語(yǔ)，變成了我與居家的弟兄交流，對(duì)他的稱(chēng)謂。

他每一次返鄉(xiāng)，也必帶回有青島特色的禮品：青島啤酒和大蝦、海蜇、黃魚(yú)……等海產(chǎn)品。禮物均分，弟兄每人一份兒。

大哥在部隊(duì)服役了三十多年，很長(zhǎng)時(shí)間，我嫌他“官兒”小，甚為之悲憫。然據(jù)他的戰(zhàn)友近年向我透露：大哥在部隊(duì)進(jìn)步很快，入伍的第二年即入了黨。按階次第一年6元、第二年7元、第三年8元的津貼，他第三年跳過(guò)了“8元”的坎兒，直接由一名士兵提了“干”，穿上了四個(gè)兜兒的軍服，當(dāng)上了教官。他可是只有“初中”的底子呀！然而，“董實(shí)驗(yàn)師”很稱(chēng)職，在軍中叫得很響亮！航校的實(shí)際，是官多兵少。級(jí)別晉升，不但要業(yè)務(wù)精，還要論“關(guān)系”誰(shuí)妙。后一方面，就憑他耿直和老實(shí)的本性，能行么……

轉(zhuǎn)業(yè)后，倒是有了一個(gè)當(dāng)“大官兒”的機(jī)會(huì)，安置他到“反貪局”，當(dāng)了一個(gè)“長(zhǎng)”。戰(zhàn)友們回到老家說(shuō)：守著海邊，他不敢碰別人送上家門(mén)里來(lái)的一條魚(yú)……

而回到了老家，我送他煙酒等各式東西，他性情全變，照單全收，將幾個(gè)紙箱兒全裝滿。還得意地講：二弟給我的任何東西，我都收；拿他的，最放心！

就是因?yàn)楹退€著氣，我內(nèi)心里雖有敬意、愛(ài)意，卻也不愿當(dāng)面用言語(yǔ)表白。不像別人那樣，見(jiàn)了久別的兄弟，十分地親熱。我是面貌上冰冷，而心里藏著熱。

他在青島市區(qū)居住了將近四十年，多少次邀請(qǐng)我去，我都找借口拒絕。只是在“青島二代”結(jié)婚之時(shí)，我攜家人去了。回程坐大巴車(chē)，他與兒子去車(chē)站送別。進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)，由于站臺(tái)柵欄門(mén)的阻隔，他不能走近車(chē)身；只能于柵欄之外，以目相送。由他復(fù)制出來(lái)的“青島二代”，面目秉性如他當(dāng)年時(shí)一個(gè)樣，不知憂愁，傻傻地笑著，一副憨態(tài)；而他的神色中，面有戚戚。隔著車(chē)窗，我望了他一會(huì)兒，即把頭埋得很低……

大哥寄籍青島，已成為不容更改的事實(shí)，而與其返回北京的，他先后的戰(zhàn)友、為官者相比，他今日的待遇顯得很低；甚至，連報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)都成問(wèn)題。為了兒子、孫子過(guò)上好生活，少通債務(wù)，大哥大嫂他倆的已定了型的疾病，也舍不得花錢(qián)醫(yī)治。尤其是在他的當(dāng)政期，沒(méi)給兒子安置好的工作，致使兒子的收入也不高。通過(guò)向老家的弟兄們借錢(qián)，他購(gòu)置了一處房產(chǎn)。

“豬往前拱，雞往后刨。”如今我也沒(méi)有嘲笑大哥的張力了。就以我自己“找食吃”的營(yíng)生，我將自己的歸宿命題連連降級(jí)：五十歲的時(shí)候，還曾以“一個(gè)有文化的農(nóng)民”自詡。后來(lái)通過(guò)實(shí)踐，我覺(jué)得這個(gè)名頭的定義也超出了本能，憑自己的學(xué)識(shí)，與真正有智慧的農(nóng)民相比，相差著距離。人是否具有品位，跟他識(shí)字多寡，并沒(méi)有多么大的聯(lián)系。現(xiàn)在我也學(xué)了陶靖節(jié)公，歸了“園田居”，銳氣愈發(fā)地鈍小。近期與北京某大報(bào)社編輯在電話中交流，他對(duì)于我自命的“民間藝人”的一稱(chēng)也作了糾正，謂我為“手藝人”。聽(tīng)其一席教誨，我“撲哧”一樂(lè)，這老兄真說(shuō)到了我的心里！

去年，大哥專(zhuān)程返鄉(xiāng)祭祖，帶回來(lái)了“青島三代”。弟兄們又得以團(tuán)聚。談到了個(gè)人的前景，大哥表示出了很知足：有那么多的中小學(xué)時(shí)的同學(xué)，還留在了莊稼地……

也就是在這一次，大哥走進(jìn)我的臥室，專(zhuān)門(mén)找我談話，我第一次在他的面前暴露了真情：望著他衰弱的身體，白了的雙鬢，遙想當(dāng)年他的英姿，竟十分脆弱地在其面前，失聲嗚咽……

聚少離多。送大哥至北京站的任務(wù)，交給了三弟。這天早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，他把私家車(chē)提前擦洗得锃亮，就為了給大哥送行。三弟幫助給大哥打開(kāi)了車(chē)門(mén)，大哥邁著遲緩的步履，一步步地向車(chē)走近，將欲登上車(chē)之際，他又回過(guò)頭來(lái)看了看白發(fā)蒼蒼的老母親，然后就很倉(cāng)促，然而也很笨拙地上了車(chē)……

望著遠(yuǎn)去的車(chē)影，我停留在老家門(mén)口的原地，垂手而立；心里滾著淚……