頓悟與成長(zhǎng)：羅斯《就說(shuō)是睡覺(jué)了》主人公戴維解讀

⊙徐 憶［玉溪師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 云南 玉溪 653100］

⊙寧云中［湖南文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖南 常德 415000］

頓悟是人生中某個(gè)重要時(shí)刻的瞬間領(lǐng)悟。它神秘而來(lái)，稍縱即逝。它是人成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，也是“成長(zhǎng)小說(shuō)的典型特征，成長(zhǎng)小說(shuō)的主題是指主人公思想和性格發(fā)展和成熟，敘述主人公從幼年開(kāi)始的各種遭遇。在這段經(jīng)歷中，主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)（或多場(chǎng)）精神上的危機(jī)”。羅斯的《就說(shuō)是睡著了》是一部關(guān)于小主人公戴維“精神再生”的小說(shuō)，他的“重生”通過(guò)頓悟完成。

一

小說(shuō)主人公戴維是美國(guó)猶太移民的孩子，他從小隨母親來(lái)到了美國(guó)，體驗(yàn)了美國(guó)社會(huì)的陌生、冷漠、孤獨(dú)、歧視和惶恐不安。在他的眼里，他生活的這個(gè)世界是個(gè)黑咕隆咚、喧囂混亂的可怕世界。當(dāng)他隨母親初次踏上美國(guó)這塊陌生的土地時(shí)，眼前巨大的自由女神像帶給他的感覺(jué)不是自由，而是害怕。初次見(jiàn)面的父親由于懷疑戴維的真實(shí)父親另有其人，因而時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出一種掩飾不住的慍怒的神情。他給初來(lái)乍到的戴維帶來(lái)的不是一家團(tuán)聚的幸福，而是懷疑、冷漠的恐懼，這使得戴維心理上覺(jué)得自由女神像更加讓人生畏。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“這尊自由女神像與其說(shuō)是象征著將要獲得的自由，不如說(shuō)是象征著對(duì)陌生世界的恐懼”。小說(shuō)寫(xiě)道：

在他們面前，陽(yáng)光照射著簇簇燦爛海浪，海水中高高的底座上向西聳立起自由女神像。下午的陽(yáng)光像一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的盤子斜照在她身后，對(duì)那些在船上看著她的人來(lái)說(shuō)，她的面貌讓陰影遮黑了，她的底氣都已耗光了，她的整個(gè)身體好像被烙壓成平板了。在明亮天空的襯托下，她的光暈成了一簇簇亂穗攪動(dòng)著空氣。陰影將她高擎的火炬錘扁成一個(gè)黑色十字架，映襯在無(wú)瑕的光線里——一個(gè)變黑了的斷劍的劍柄。自由女神像。那孩子和他的母親再次驚訝地凝視著那巨大的身影。①

走向成長(zhǎng)，從某種意義上說(shuō)，就是走向自由。然而，戴維走向的卻是恐懼，自由女神像在他眼里變成了“恐懼巨人”。他帶著恐懼的心理去觀察、懷疑他所看到的這個(gè)真實(shí)世界。在他的成長(zhǎng)道路中，既沒(méi)有先驗(yàn)可以參考，也沒(méi)有良師益友來(lái)指導(dǎo)。他像一片羽毛在生活的旋風(fēng)中飄來(lái)蕩去。他可能隨意被人漠視，也可能輕易地被生活毀滅。恐懼和死亡是一對(duì)孿生兄弟，在家里，戴維也得不到應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，他永遠(yuǎn)生活在父親的慍怒、母親的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，家里永遠(yuǎn)充滿了敵意；在猶太學(xué)校學(xué)到的東西無(wú)法見(jiàn)容于他所生活的社會(huì)，在白人學(xué)校里他的民族文化與白人文化格格不入，生活在文化歧視中，語(yǔ)言的差異使他無(wú)法與老師和其他孩子交流；在街道上，他總是被人欺負(fù)，住在到處都是異教徒的社區(qū)里，不同的生活習(xí)慣更招致異教徒的鄙視、羞辱甚至毆打。他孤獨(dú)無(wú)助，不得不走進(jìn)漆黑一片、惡臭熏天、蟑鼠橫行的地下室，尋找自己的世界。對(duì)戴維來(lái)說(shuō)，到地下室里的“探險(xiǎn)”簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，生活和死亡的恐懼深深根植于戴維的精神和情感的世界中。最后他在這樣的尋找中遭受電擊而昏迷，爾后又從昏迷中醒來(lái)，從而完成了戴維“死亡——再生”的成長(zhǎng)歷程。

“死亡”主題一開(kāi)始就與戴維的生活聯(lián)系在一起。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，戴維看到街頭進(jìn)行的葬禮。母親向他解釋說(shuō)死亡就是長(zhǎng)眠，“他們冰冷；他們一動(dòng)不動(dòng)。他們閉上眼睛永遠(yuǎn)地睡了”。當(dāng)然，精神上和情感上無(wú)依無(wú)靠的猶太兒童戴維并不是一味地聽(tīng)命于這種死一般的生活。小說(shuō)末尾他遭受電擊昏迷。旁觀的人說(shuō)，“他在掙扎……他還沒(méi)醒來(lái)”。但事實(shí)上，戴維已經(jīng)恢復(fù)意識(shí)，并且許許多多的景象和過(guò)去的事情一股腦出現(xiàn)在他的腦海里，其中有圣經(jīng)中的人物、猶太教堂、猶太學(xué)校等等。這時(shí)，“在那黑暗破敗的路邊上，那軟弱無(wú)力的身體喘息和顫抖著。醫(yī)生抬起他，厲聲對(duì)警察說(shuō)：‘抓住他的胳膊！他要打人！’”“他要打人”這一細(xì)節(jié)具有非常重要的意義。一方面說(shuō)明了戴維的反抗，另一方面預(yù)示了戴維的精神發(fā)展方向。昏迷中反復(fù)出現(xiàn)的宗教意象也象征著他潛意識(shí)的自我確認(rèn)。一個(gè)旁觀

者說(shuō)：“呵，我看像個(gè)猶太人似的。”另一個(gè)旁觀者回應(yīng)說(shuō)：“是啊，耶路撒冷地圖，錯(cuò)不了。”這表明戴維的猶太身份成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，這也是戴維成長(zhǎng)中的有關(guān)民族和身份問(wèn)題。貫穿小說(shuō)始終，戴維時(shí)時(shí)刻刻都處于生理、情感和宗教的壓抑之中，這種壓抑迫使他不斷地使自己從本民族中異化出去。因此，戴維意識(shí)恢復(fù)中呈現(xiàn)的猶太人和猶太宗教等相關(guān)聯(lián)的意象和意境說(shuō)明：戴維的“重生”在很大意義上是猶太人的“重生”。猶太民族有著古老的傳統(tǒng)，他們帶著這些傳統(tǒng)來(lái)到象征自由新世界的美國(guó)。他們要適應(yīng)新的生活、新的思想、新的環(huán)境、新的文化等，就需要蛻掉猶太人沉重的文化和思想包袱從而煥發(fā)新的生活信念。過(guò)去的一切，對(duì)戴維、對(duì)猶太民族都懵懵懂懂就算是“睡著”了。從某種意義上說(shuō)，“睡著”了意味著新的蘇醒，意味著精神上的“新生”、新生活的開(kāi)始。為了這一刻，戴維經(jīng)歷了重要的精神頓悟。

二

頓悟本指上帝的顯現(xiàn)，小說(shuō)中戴維的頓悟與宗教密切相關(guān)，與“光”的意象聯(lián)系在一起。小說(shuō)中，展現(xiàn)“光”對(duì)戴維的神奇力量有兩個(gè)場(chǎng)景。第一次是發(fā)生在河邊。那天，戴維去參加猶太“逾越節(jié)”的宗教儀式，“逾越節(jié)”對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)是自由的節(jié)日，也可以說(shuō)是所有受壓迫人的節(jié)日。這個(gè)儀式需要焚燒家里剩下的“秫米孜”②（chumitz）。看著那燃燒的“秫米孜”，戴維感到非常興奮。“一道金色的火焰燒了起來(lái)，木板也著起火了，一會(huì)兒，所有的面包也燒起來(lái)了……沒(méi)有‘秫米孜’了，他想。都燒黑了。看，上帝，我好嗎？現(xiàn)在只剩下白色的‘麥酢斯’”③（Matzohs）。看著“秫米孜”被燒掉，戴維覺(jué)得自己的“罪惡”也一起燒掉了。隨后，他走到河邊，陽(yáng)光照在河面上，波光閃閃，詭秘奇異，戴維感到非常神秘。“美妙的景色催人入眠。他（戴維）無(wú)法將自己的目光移開(kāi)。他的精神松弛了，融進(jìn)那陽(yáng)光里。”在這個(gè)象征自由的日子里，戴維坐在河邊，看著河邊的一切，品嘗“自由”的意義，他經(jīng)歷了一種可以說(shuō)是宗教式的體驗(yàn)，他無(wú)拘無(wú)束地去看，去想，他“完全恍惚了。他的眼睛模糊了……眼簾開(kāi)始變得沉重……”此時(shí)此刻，“他進(jìn)入了一種催眠狀態(tài)”。恍惚中他渾然不知地走到河邊，眼看就要掉到水里。一艘拖船駛過(guò)，戴維也全然不知。船上人沖他喊道：“醒醒，孩子！”那人的叫喊聲把戴維從白日夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。“他看到了什么？他也說(shuō)不上來(lái)，他恍如在另一世界，一個(gè)他曾經(jīng)離開(kāi)，但又記不起來(lái)的世界。”在這種渾然不知的頓悟狀態(tài)中，“秫米孜”燃燒的火光燃起了他那種“奇怪的戀鄉(xiāng)”之情。“這種神秘的戀鄉(xiāng)體驗(yàn)實(shí)際上是他對(duì)他母親的依戀，他腦海里又燃起廚房里的火光，那是一種‘母親之光’，是他心中的‘精神之光’。他對(duì)‘光’的迷戀實(shí)際上是戴維戀母情結(jié)的屏蔽記憶。”而戴維的成長(zhǎng)不僅要擺脫對(duì)父親的恐懼，更要擺脫對(duì)母親的依戀。

小說(shuō)第三章的末尾，戴維見(jiàn)到了真正的“都市之光”，也親歷了它的力量。“河邊頓悟”讓戴維若有所思，這時(shí)，他被一群由一個(gè)叫Pedey領(lǐng)頭的愛(ài)爾蘭街頭小孩團(tuán)伙逮住了。他們強(qiáng)迫戴維將一把臨時(shí)撿到的用鋅做成的劍插進(jìn)街上電車的軌道裂縫里，他們慫恿戴維這樣做，說(shuō)會(huì)讓他看到意想不到的“奇觀”：

“現(xiàn)在，讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我們的魔法。”

“你馬上就會(huì)看到。”……

“是的，比電影里面的更過(guò)癮！”……

“你將會(huì)看到熒幕中的一切，去吧……”

戴維，出于害怕，也出于好奇，屈服了他們的誘逼。他手里頭握著這把劍，“摸索著走向車軌，找到了軌道上的裂縫，它好像是有人用銼刀銼開(kāi)活像鐵嘴里吐出的舌頭分向兩邊。他退開(kāi)兩步，將劍插進(jìn)裂縫里”。短劍引起的電流短路產(chǎn)生了巨大的火花隨短劍噴涌而出猶如白晝。電流產(chǎn)生的“強(qiáng)烈白光，可怕的白光，現(xiàn)在脫離了拘束，怒吼著從鐵嘴里噴出來(lái)”。帶著對(duì)光的強(qiáng)烈害怕，他一路狂奔，穿過(guò)街道，來(lái)到猶太學(xué)校想弄明白這種在“以賽亞”、天使和用來(lái)清洗不潔嘴唇的煤炭④等故事中的神奇之光。滿腦子都想著神奇的光，戴維爬進(jìn)教室，要求拉比幫他找到圣經(jīng)中“以賽亞”的地方，拉比的第一反應(yīng)是將戴維狠狠揍一頓，然后嘲笑說(shuō)，“蠢蛋！去用墻撞撞你的腦子吧！上帝的光怎能出現(xiàn)在鐵軌之中。”戴維對(duì)拉比嘲弄的反應(yīng)是深刻的。光使他內(nèi)心涌現(xiàn)出一種用來(lái)抵制無(wú)助和恐懼的神奇力量，這種恐懼來(lái)自家庭中父親的暴力以及陰暗的地下室和他私人的壁柜。“光”使他具備的與恐懼交流的能力也與“光”俱增，戴維“既感到羞愧，但更是放松，他站在那里，一聲不響，眼睛盯著地板。拉比的‘光’不是戴維要知道的‘光’，他也不知道‘光’對(duì)戴維的含義以及‘光’對(duì)他所意味的一切。但是他不動(dòng)聲色，對(duì)他來(lái)說(shuō)，因?yàn)閷?duì)‘光’的詢求使他避免了一頓皮鞭，這已經(jīng)足夠讓他受用了”。只有戴維自己清楚他勇敢將劍插進(jìn)軌道裂縫里所產(chǎn)生的“光”的真正意義。拉比只知道照本宣讀，生搬硬套地解釋上帝那種抽象的“光”，他不知道具體的“光”的含義。戴維發(fā)現(xiàn)了光能讓他偷偷溜進(jìn)拉比房子而避免了一頓皮鞭，“光”讓他釋?xiě)阉赣H無(wú)可名狀的憤怒。這一刻，“光”使他頓有所悟：這個(gè)世界不再那么黑暗，它無(wú)處不在，一種安全感油然而生，戴維感覺(jué)自己長(zhǎng)大了。

我的腦袋里，很是奇妙，竟能有道光，有趣！不再那么黑暗了。甚至都不感到害怕了。記得我是怎么了？很久以前的我的樣子么？害怕而已……真有趣。我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。能夠獨(dú)自上樓。能夠慢慢地上樓，我想怎么慢就怎么慢。站在這兒，甚至都不關(guān)心……

——有趣。它（光）還在。那兒，還有那兒。在角落里，這個(gè)角落曾經(jīng)是那么的黑暗……再也不怕了，再不，永遠(yuǎn)不……

——四，四樓了。一切都結(jié)束了，我多么高興！

他嘆了一口氣。

這一刻，我們看到了戴維的新生，雖然不那么明顯。他帶著一種反諷的反思，而不是一種憂傷的依戀回顧他的過(guò)去，回顧他曾經(jīng)被“黑暗”所困的那個(gè)滑稽的自我，他不再依戀過(guò)去。他經(jīng)過(guò)黑暗的樓梯，不再懷揣恐懼，一路奔跑，而是想怎么慢就怎么慢。這一刻，他儼然一個(gè)能掌控自己的人生方向，甚至人生命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)者。這次頓悟后的嘆息不再是河邊頓悟后的戰(zhàn)栗，而是一種安慰和釋?xiě)选?/p>

小說(shuō)結(jié)尾，戴維在地下室遭受電擊并昏死過(guò)去，這是戴維新生的象征性死亡。戴維的新生，對(duì)其個(gè)人而言，是“精神再生”；對(duì)民族而言，是猶太民族在美國(guó)遭受的“文化震驚”，是猶太這個(gè)古老的民族在新世界美國(guó)新生活的開(kāi)始。

① Roth，Henry.Call It Sleep[M].Penguin Books，1977.p.14.文中所有引文均出自此書(shū)，不再另注，中文譯文均為筆者自己翻譯。

②秫米孜”亦稱作“發(fā)酵餅”，是猶太人做的一種發(fā)酵的面包。按照猶太人的宗教習(xí)慣，在逾越節(jié)這天，家里剩下的面包都要燒掉，猶太人在這一天只吃未發(fā)酵的面包，以此來(lái)紀(jì)念上帝在這一天擊殺埃及長(zhǎng)子，幫助猶太人逃出埃及。

③ “麥酢斯”亦稱“無(wú)酵餅”，是猶太人在“逾越節(jié)”上吃的一種未發(fā)酵的面包。

④ 小說(shuō)中猶太拉比曾向戴維解釋上帝用煤炭來(lái)清潔以賽亞的嘴唇，因此，戴維對(duì)煤炭深感敬畏。

[1]寧云中，郭煒?lè)?頓悟：《麥田里的守望者》[J].長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（03）：104-105.

[2]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.

[3]Weber,Donald.Haunted in the New World:Jewish American culture from Cahan to the Goldbergs[M].Indiana University,2005.