女性都市空間焦慮：讀李東華《桃花魚》

⊙羅蓉蓉［重慶科技學院人文藝術(shù)學院中文系， 重慶 401331］

《桃花魚》是兒童文學作家李東華創(chuàng)作的一部女性成長小說，作品主要講述了知識女性黃安慧經(jīng)歷的事業(yè)與情感危機。空間在故事的構(gòu)筑中起到了至關重要的作用。實際上空間問題是20世紀受人關注的一個命題。福柯認為“造成目前的焦慮的原因，更多的是與空間有關，而不是與時間有關”①。《桃花魚》中安慧對婚姻與事業(yè)的焦慮感正來自她對都市空間的真實體驗。李東華創(chuàng)作的《桃花魚》也可視為作家從空間角度出發(fā)對女性婚姻、職業(yè)困境予以揭示的一個嘗試。本文試從空間角度切入闡述安慧感受到的都市空間焦慮及其焦慮來源。

一、焦灼的工作空間

職場是現(xiàn)代知識女性賴以生存的重要場所，文中的主人公黃安慧置身官場，踏實肯干，年紀輕輕就憑借自己的能力從普通職員升任辦公室副主任。然而，文中安慧的職場感受總是充滿焦灼與不安。安慧工作的大地點是B市，“高架橋縱橫交錯，人群嘈雜，高樓林立”。安慧對這座城市的印象是“又大又冷漠”。“冷漠”勾勒了安慧與城市的距離，也是人們對現(xiàn)代社會中由鋼筋水泥混凝土構(gòu)建的城市的普遍感受。安慧工作的小地點是B市一家“小得不能再小”的機關辦公室，而她與辦公室總是處于一種疏離狀態(tài)。文中這樣寫道：“辦公室里的空氣是黏稠的，里面密布著她們的絮絮叨叨家長里短流言蜚語。”②安慧這種“黏稠”的感受來自于她獨特的空間感知，這間辦公室容納著三位人員：安慧、一位30多歲的大姐、一位50多歲的大媽。后兩位空間分享者經(jīng)常散布與工作無關的言論，她們的流言蜚語充斥的空間令安慧窒息。安慧對辦公室的空間焦慮既來自于外部空間的煩擾也來自于自我內(nèi)心空間的不斷增長。安慧是名牌大學的畢業(yè)生，因就業(yè)不佳屈就于此，而心存鴻鵠之志。她的理想是重回校園相對純凈的象牙塔空間里攻讀博士研究生。理想與現(xiàn)實的差距這一永恒的矛盾在安慧心中激烈碰撞進一步加劇了安慧對現(xiàn)有生存空間的不滿。作者進而寫道：“辦公室就像沼澤地，她總擔心自己深陷其中，不能自拔。那是一座陳舊的辦公樓，外面再陽光燦爛，里面也是陰沉昏暗的。”③“沼澤地”構(gòu)筑了主人公對辦公室空間的非浪漫想象，“擔心深陷其中”進一步傳遞出主人公對辦公室空間的格格不入以及對自我未來發(fā)展方向的擔憂。“陰沉昏暗”是實景更是虛景，主要來源于主人公內(nèi)在心靈的空間感受，映襯著主人公對自己工作現(xiàn)實的不滿。可見，內(nèi)與外的空間感知合成了安慧的辦公室空間焦慮。

當安慧升職后，她的工作空間向外延伸，酒桌成為與工作相聯(lián)系的又一重要空間。酒席上的迎來送往、阿諛奉承、葷段子她都得一一應付。有一次，她同局長一起接待對口單位考察人員，客人是七八位漢子。桌上僅安慧一位女性，安慧從未喝過酒，但局長從不喝酒，在這樣一個特殊的工作場合她只有站出來獨當一面。在酒桌上，安慧一方面對恭維之辭保持高度警惕，另一方面絞盡腦汁應付桌上的葷段子，葷段子令她尷尬。“一想到自己今后要經(jīng)常和這些人打交道，要經(jīng)常應付這樣的酒局，黃安慧覺得周圍的一切漸漸恍惚起來，不知道自己身在何處，一切都像一場夢一樣不確定。”④作為一位職業(yè)女性，身處酒桌文化的語境中，心靈經(jīng)受劇烈的撞擊，不知何去何從。就理想而言，身處官場的安慧對酒桌空間心存畏懼與排斥；從現(xiàn)實角度出發(fā)，為了顧全大局、保住飯碗安慧清醒地認識到這是個無處逃脫的工作空間。

二、家的權(quán)力空間

相對于充滿激烈競爭的職場公共空間而言，當代都市職業(yè)女性期望居住的私人空間能夠發(fā)揮避難所的作用，護衛(wèi)她們在此遮風避雨、養(yǎng)精蓄銳以備再次出發(fā)。巴士拉認為“家宅在自然的風暴和人生的風暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂”⑤。黃安慧的家宅卻背離了人們對家的美好期望。安慧的家居住面積不大，是一套“小兩居室”。就布局而言，戶型緊湊，廚房、浴室、臥室分布合理，發(fā)揮人性居住的功能。安媽媽住著朝南的主臥，安慧和丈夫王北里住著朝北的不足七平方米的小臥室。安慧對家的焦慮并非來自對房屋自身地理空間的不滿，而是來自家的權(quán)力圍剿。在家宅中，臥室是一個特殊的空間，它本應是一個隱蔽的私人場所，承擔著休息和情感交流的職能。安媽媽性情古怪，到女兒家短住，卻不允許女兒女婿關上房門睡覺。在并不寬敞的居住空間里敞開臥室房門意味著二人的私人空間被重新歸置于公共空間中，夫妻二人空間被取消，隱私與私密蕩然無存。安慧再次陷身空間的權(quán)力陰影之中。正如汪民安尖銳地指出，“家庭并不是一個權(quán)力銷聲的場所，人們在辦公室里隱匿的面孔并非在家庭中能夠自由地展開。對于一個家庭而言，住所并非一個絕對自主的空間。人們從學校或者公司回到家庭，只不過是從一個權(quán)力空間轉(zhuǎn)換到另一個權(quán)力空間”⑥。安慧暫時避開辦公室的空間壓力，卻逃不脫家庭的空間壓力。對此，二人曾選擇安裝一扇有隔音效果的木門反抗母親的權(quán)威。有一次，二人深夜聊天受到安媽媽的嚴厲斥責。當時的安慧“恨不得馬上從樓上跳下去”，而“那個夜晚成了王北里心頭的一塊瘡疤，揭不得卻又忘不了”。私人空間的無理入侵使安慧的生活陷入一種非正常狀態(tài)。二人向安媽媽撒謊加班，躲避到電影院看電影，以期在電影院的公共空間中來找回相對獨立的二人世界，彌補缺失的私人空間。回到家里，安媽媽“用警惕的明察秋毫的眼睛”審視他們，力圖從他們的臉上發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。由此，在主人公那里，家喪失了詩意棲居的功能，家宅的主人喪失了自在自由的狀態(tài)。最后，家宅因安媽媽權(quán)力的介入搖搖欲墜，也成為黃安慧和王北里離婚的導火索之一。

三、游戲的網(wǎng)絡空間

與上文論述的工作空間（公共空間）和家庭空間（私人空間）相區(qū)別的是網(wǎng)絡空間模糊了公共空間和私人空間的邊界，為人們自由進出公私領域提供可能。“在網(wǎng)絡空間，一方面人們可以關起門來，舒適地呆在自己熟悉的場所里，在擁有自己的私人空間和秘密場所的前提下，與他人進行溝通和互動；另一方面人們卻好像進入一個公共場所，能夠同時與多人聊天或是發(fā)表自己的意見。”⑦在這個故事里，互聯(lián)網(wǎng)既是安慧工作所憑借的現(xiàn)代化辦公工具，也是王北里對抗現(xiàn)實的消遣娛樂場所。從某種意義上講，網(wǎng)絡空間以如影隨形的方式潛伏在工作空間和家庭空間之中。網(wǎng)絡對于安慧的意義更大層面在于工作的便利性，而王北里更喜歡網(wǎng)絡游戲和網(wǎng)絡聊天。王北里和蘇曉玲因安慧而相識，因網(wǎng)絡而相知。王北里和安慧吵架后，一肚子怨氣無處發(fā)泄，來到虛擬的網(wǎng)絡聊天室，以“有家難回”為名向“一頭飄來飄去的豬”（蘇曉玲）敞開心扉，宣泄自己對現(xiàn)實生活中私人空間遭受入侵的不滿。二人交談甚歡，相見恨晚，繼而相約在現(xiàn)實空間續(xù)聊，見面后才發(fā)現(xiàn)雙方相識。后來，二人交往曖昧，在電影院約會被安慧撞個現(xiàn)行。在網(wǎng)絡空間中，王北里享受著身份游動的快樂。在公共化的網(wǎng)絡空間，他可以自由和他人交流，在私人化的空間中，通過匿名、隱身可以保持個人秘密。

與傳統(tǒng)的社會空間相比，網(wǎng)絡空間為現(xiàn)代人提供了全新的人際交往模式。在網(wǎng)絡聊天室里，參與交流活動的人們彼此是陌生的，他們往往采用不確定的、虛擬的身份進行交往。因此，他們在交往活動中可以自由選擇表達真實或想象的自我，不用在乎交際后果。王北里在“悅男網(wǎng)”當“大荒國皇帝”借以完成對自我生命崇高的想象，彌補在現(xiàn)實世界中英雄感的缺失。網(wǎng)絡身份的虛擬性使得王北里敢在網(wǎng)絡中流露關于個人婚姻的真實想法。網(wǎng)絡空間的互動性特點又為王北里和蘇曉玲多次通宵聊天提供場所。現(xiàn)代都市人的情感總是處于搖擺不定的狀態(tài)，網(wǎng)絡作為一種媒介，制造了某種偶然與可能，往往加速瓦解一段情感。王北里借加班的名義多次通宵聊天，侵占了夫妻二人交往的時間和空間。在現(xiàn)代社會里，網(wǎng)絡空間以出其不意的方式入侵情感的私人空間，這也是安慧感受到的現(xiàn)代空間危機。

在現(xiàn)代化的都市生活中，女性主人公遭受著私人空間和公共空間的雙重圍剿，卻被現(xiàn)代化的步伐追逐而無法突圍。《桃花魚》的作者關注到空間這一緯度，描繪了現(xiàn)代都市職業(yè)女性生命存在的困境：一方面她們切實感受到都市空間的壓力，另一方面她們又無法放棄其中之一轉(zhuǎn)而努力拼搏保住空間。反抗與堅守這也是當代女性生存的悖論之一。

① 米歇爾·福柯：《另類空間》，載《世界哲學》2006年第6期。

②③④ 李東華：《桃花魚》，解放軍文藝出版社2009年版，第3頁，第3頁，第145頁。

⑤ 巴士拉：《空間詩學》，上海譯文出版社2009年版，第5頁。

⑥ 汪民安：《現(xiàn)代家庭的空間生產(chǎn)》，見《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2011年版，第163頁。

⑦ 黃少華：《論網(wǎng)絡空間的社會特性》，《蘭州大學學報》2003第3期。