退到無路可退：由《風雅頌》看知識分子的精神苦旅

⊙權雅寧［寶雞文理學院中文系， 陜西 寶雞 721013］

閻連科的小說《風雅頌》是近年來表現知識分子題材的優秀之作。《風雅頌》將批判的矛頭直接指向我國高等院校的種種弊端，掀開了長期不為人們注意的陰暗一角，用浪漫主義手法勾勒出大學教師面對丑惡社會問題時的步步后退之旅，淋漓盡致地揭露了知識分子現實中的失語、性格上的懦弱、精神上的虛偽，同時卻從未放棄的烏托邦夢想。

一、“多余人”的身份處境

知識分子在現實中的失語表現為“多余人”的身份處境和存在焦慮。“多余人”是赫爾岑在《往事與隨想》中提出的，是對當時俄國文壇一種文學典型的命名。他們屬于貴族知識分子，但既不滿足于自己的上流社會，又不能跳出這種生活的小圈子與人民結合，所以在他人看來就成了社會上“多余”的人。閻連科的小說《風雅頌》的主人公楊科也是個“多余人”。小說中這樣寫道：“我在這個世界上閑余而無趣，像多余在路邊的一棵草，多余在春來葉發間的一個蟲包兒，原來我在哪呆都是一個閑余人。都要找到一個最為貼切、合適的理由才能呆下去。”楊科感覺到自己是個“多余人”。“我有一種被人從自己家推出來的遺棄感。我知道我是那個家里不受歡迎的人……”事實上他不僅在家里是一個多余人，在學校里仍顯多余：“人們都已經習慣了我的消失，突然回來和出現，連自己都覺得有些不應該，不自在。”甚至回到自己的家鄉，都需要有一個充足的理由才能容下他。“多余人”與任何環境都是有隔膜的，這種格格不入引發了楊科的身份危機。

楊科所在的大學，充斥著權色交易、職稱評審不公等許多丑惡現象，象牙塔里的學者不再純粹，大家都在追逐利益。職稱和學問無關，而成為權力分配的對象和獲取利益的途徑。楊科作為一個從民間根部成長起來的優秀學者，憑借自己的才華和刻苦，從耙耬山區一直奮斗到全國一流高等學府清燕大學，一路碩士、博士讀書求學，直到留校任教，并評上副教授。他寫作《風雅之頌》的動機，從表面上看是妻子對他的言語刺激，希望他對得起父親，實則不然。書中有一段茹萍和楊科的對話：“物價又漲了，你知不知道？以前雞蛋是三塊二一斤，現在是四塊六一斤。以前花生油是三十塊錢一桶，現在是四十七塊錢一桶……”不同的是，同為高校教師的茹萍與楊科面對生活的物質壓迫，做出了不同的選擇，也因此走向了不同的命運。茹萍選擇了向權力諂媚，以色易食，以竊取他人成果而獲得職稱、榮譽與崇高待遇。楊科的選擇與其說是選擇，毋寧說是一個知識分子的本分。他仍然投身書齋，希望用更辛苦的精神勞動早日獲得學術成果，然后再讓學術使他成為真正的教授。所以他五年如一日，一個人蜷曲在窄小的書桌前完成了學術巨著《風雅之頌》。然而楊科的選擇卻顯得那么可笑與無知，最終也沒能靠它成為教授。茹萍剽竊這部書稿就能獲得國家最高學術獎，順利晉升教授，并成為主管一方的當權者系主任。

楊科無法理解這一切。無法理解和適應這一切的副教授楊科成了這兒的“多余人”。學校決策層集體決策把楊科送進精神病院——至此，清燕大學驅逐了楊科，對楊科完全失去了正義與公平。即使在精神病院，因為楊科的“不聽話”，也遭到電療的待遇。楊科從身體到精神都遭到了徹底的懲罰。然而，楊科做錯了什么嗎？事實上，楊科僅僅是做了一個大學教師應該做的最低限度的事情——教學生，治學問而已。楊科在精神病院，茹萍第三次來看他，走了之后，楊科咒罵一切，只因一切太讓他不可思議，超乎想象。他狂躁、不安、焦灼，因為這一切來得都那么沒緣由，他根本不知道自己做錯了什么，災難就落在了他的頭上。他被一只無形的手推向深淵，推向自己也不知將要去的何處。

楊科的焦慮是當代知識分子在社會轉型和商品大潮沖擊下的存在的焦慮。當世界變得瘋狂時，正常人反而像個被拋棄的小丑。楊科在茹萍們眼中，就是一個不合時宜的小丑，只能充當他們茶余飯后的笑料。這種精神苦痛來自于楊科被遺忘、被湮沒、無法自己主宰的命運。他在當下世界的邊緣地位和無力感，他人生尊嚴和價值的失落與追尋，他五年心血鑄成的書稿因為沒有幾萬或幾十萬的資助而不能出版。他的課堂上，一個可容納二百人的教室，最后只剩下十幾個學生，留下的原因居然是為了讓老師掏錢請他們看電影。真正知識的課堂留不住學生，留住學生的是像趙茹萍那樣談一下明星趣聞的瞎扯。

在此，知識、知識分子已無處安放。尊嚴失落、知識失落、精神失落成了時代的病癥。正如王岳川在《中國鏡像——90年代文化研究》中所言：“不少知識分子面對知識和知識分子的危機、文化的迅速貶值、教育的滑坡和疲弱，知識者個體角色的尷尬失落和羸弱迷惘……知識分子已經開始喪失讀者和聽眾。”①無時不在的被拋棄之感驅使楊科用其他方式、在其他地方尋找尊嚴，試圖獲得自我拯救。

二、自我放逐與自我拯救的精神苦旅

知識分子原本肩負著啟蒙與改造社會的責任，然而由于現實中誘惑欲望的因素日益增多，當代知識分子走下神壇，從圣潔走向世俗，從民眾的啟蒙者、代言人和社會歷史的預言家轉變成個體意志的體現者，追求欲望、放縱欲望乃至自我放逐，學術成了一種養家糊口甚至追名逐利的職業，而不再是事業。

高級知識分子楊科退回到窄小的書桌邊，在故紙堆中尋找人生晉級的可能。此刻權力正在改造他的妻子，“反認他鄉是故鄉”。這場社會改造從身體到靈魂取得了全勝，趙茹萍從身體到靈魂完全拋棄了楊科這個不合時宜的知識分子，由一個高中未畢業的被啟蒙者羽化為楊科的啟蒙者。被妻子啟蒙的楊科卻已經失去了效仿的能力和勇氣，但他終于明白：這里不是家園。無家可歸的楊科只有離開清燕大學，離開京城，去尋找家園。然而家園何處？鄉關何處？尊嚴何在？

從“我的大學”退回到“我的故鄉”是楊科的第一次后退。“故鄉與返鄉”是文學中常見的一種故事模式，故鄉與返鄉之間形成了時間和空間的距離，時空變化最適合容納主人公的豐富感受和思考。結構主義敘事理論認為，一個敘事性文本就是一個陳述句的展開，民間故事的基本形式就是“追尋”。返鄉的目的就是為了尋找某種東西。也就是說，返鄉的目的正是意義生成的關鍵。楊科返鄉的目的是他的初戀女友。假如說，“我的大學”意味著人類對更高精神和更理想生活的追求，象征著人的成熟長大；那么“我的故鄉”則象征著人類的襁褓和幼年時代。從需要層次理論看，“我的大學”是人類的高層次需要，“我的故鄉”則是人類的低層次和基本需要。被妻子拋棄的楊科首先想到的是初戀女友：“（他）頹然坐在沙發上，腦子里閃過第一個想念是，我該回我的老家耙耬山脈看看了。我已經有好多年沒有回過我的老家了。好多年沒有見過那至死都愛著我的玲珍了。”然而初戀的確只是一個美麗的夢。當他見到玲珍時，“忽然間——忽然之間，我竟莫名其妙地對她產生了一種找錯了人的誤會感。……那臉上還有著一些柴干和枯黃，如一片霜打雨浸過的菜葉兒。……她衰老的樣子讓我一時無法接受……我心里冷了一下，仿佛來自她身上荒冷的涼風吹進了我的心里。”夢與現實的錯位映照出：初戀女友對他的所謂“愛”和他對初戀女友的所謂懷念無非只是楊科自欺欺人的精神支柱而已。

從“我的故鄉”到“天堂街”是楊科的第二次后退。為了維持一點虛榮的知識分子的自尊，為了不讓村里人看不起他，楊科在過年時去天堂街找妓女們鬼混；但他又不愿意讓妓女們把他混同于一般的嫖客，于是和妓女們鬼混時他又講課又體恤下情樂善好施，以換取妓女們的贊美與崇拜。

知識分子的自尊在楊科身上逐漸變成了虛榮和虛偽，并且只能用語言的偽飾來保護一種虛無的尊嚴。面對初戀女友，楊科本想訴說自己被拋棄的痛苦，一張口卻是：“我沒想到茹萍會那樣往死里愛著我，因為愛我就容不得我和別的女人多說一句話。”玲珍死時，希望楊科的衣冠能陪葬給自己，楊科虛偽地說：“若不是怕我死了我現在的愛人茹萍受不了，她會哭得死去活來，要不是怕清燕大學的老師、學生和教學離不開我，我真的是愿意讓村人把我和玲珍一塊都埋掉。”玲珍死后，楊科在幻想中又將“愛”和被尊重的來源轉移到玲珍的女兒小敏身上，可小敏不久嫁給了一個木匠。楊科賴以維持尊嚴和愛的虛幻的精神支柱便徹底崩塌了。于是，一個知識分子徹底瘋狂，他殺死了自己愛的幻象小敏，在現實中淪落為罪人。

從“現實生活”到“詩經理想國”是楊科的第三次后退。離開家鄉的楊科亦真亦幻地帶領著一群被掃黃掃出的妓女流浪到所謂的“詩經古城”。這個“詩經古城”成為一群落魄的知識分子和一群妓女們的“理想國”。可悲的是，楊科們飽讀詩書得來的學問被用來研究如何分配每天晚上與妓女睡覺！靠頭腦（上半身）思考、生活的知識分子面對現實步步后退，最后淪落到只能和靠下半身生存的妓女惺惺相惜，這不僅是知識分子的墮落，也象征著整個社會精神價值的徹底淪落。

劉再復在《性格組合論》的扉頁援引狄德羅的話說：“人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復合物，這并不是責難人，而是為人下定義。”②楊科正是這樣一個光明與黑暗、渺小與偉大、妥協與抗爭的混合體。他善良真誠，在清燕大學本分地做著教師職業，對工作兢兢業業，對研究一絲不茍。他有偉大的學術理想，渴望成為一流的詩經研究專家，讓詩經成為中國人的圣經。但在現實中碰壁、被侮辱后，他的自我拯救之路卻是逃避、后退、自我放逐。懦弱是楊科類的知識分子的一大特征。看到妻子和李廣智在床上的情景，他要給他們以知識分子的名義下跪，讓他們下不為例；當茹萍不信任他，以為他藏了李廣智的褲頭時，他又一次想要跪下來。領導們決定把他送到精神病院，他也就去了。村人們拿他家里的東西，他明明憤慨，也還是由著他們。步步后退、自我放逐的楊科逼真地展演了知識分子的這種精神矮化之旅。

楊科的退卻之路從某種意義上看，又是一條尋找之路。退卻和尋找時常交錯。楊科退回故鄉耙耬山前寺村，同時是尋找靈魂的避風港；楊科退到天堂街，同時是尋找天堂街里這些女人帶給他的人的尊重和知識分子的優越感。楊科從現實的生活退到虛幻的“詩經古城”，同時是尋找真正能讓精神棲息的烏托邦。因此，楊科的退卻之路同時就是找尋回家之路，也是知識分子在困境下的精神突圍和自我超越之路。事實上，小說《風雅頌》原來的名字叫《回家》。后來作者選取《詩經》的“風雅頌”命名，隱喻“表達了《詩經》所蘊含的某種人類精神本源在現實中的失落和復歸”③。楊科認為，鄉村必定連接著大學背后的那個文化傳統，于是，他“在這個傳統或者承載了傳統的典籍中想象著大學”。

楊科的思考回到了屬于本源時代的《詩經》，并試圖在此重建中國知識分子的精神堡壘和靈魂家園。他特意營造出的“詩經古城”這一反現實的烏托邦，既是無路可退之后的精神幻象，傳達出作者對現實的批判；又濃縮著人類的精神困境與探索，是新的精神之路的開端。“為什么烏托邦是真實的？因為它表現了人的本質、人生存的深層次目的；它顯示了人本質上所有的那種東西。每一個烏托邦都表現了人作為深層次目的所具有的一切和作為一個人為了自己將來的實現而必須具有的一切。”④從這個意義上看，不論楊科是否瘋了，懦弱也罷，幼稚也罷，虛偽也罷，他始終追尋的都是人類的烏托邦。楊科形象的積極意義正在于：知識分子一直沒有放棄尋找。楊科在繼續尋找，替自己尋找，也替我們尋找，替人類尋找能夠詩意棲居的精神家園。只有尋找，只有在尋找的過程中才能生成意義，這也是人類全部尊嚴的秘密所在。

① 王岳川：《中國鏡像——90年代文化研究》，中央編譯出版社2001年版。

② 劉再復：《性格組合論》，安徽文藝出版社1999年版。

③ 黃書泉：《抵達精神本源的荒誕——為長篇小說〈風雅頌〉一辯》，載《小說評論》2008年第5期。

④ [美]保羅·蒂里希：《政治期望》，徐鈞堯譯，四川人民出版社1989年版，第214頁。