社會問題意識與作家的責任——讀陳斌先的小說《鐵木社》

⊙韓傳喜［東北財經大學新聞傳播學院， 遼寧 大連 116025］

作 者：韓傳喜，東北財經大學新聞傳播學院副教授，文學博士，主要研究方向為中國現當代文學、戲劇影視。

言志和載道是文學的兩大功用，雖然在具體的文學作品中，言志與載道的意味有所偏重，但事實上這兩者又是相輔相成難以割離的，因為文學是社會生活的反映，必然包含了作家對特定時代和社會的思考，對身處于這一時代和社會中的人的審視，以及作家獨特的生命體驗和心靈感受。可以說，作家的寫作，無論是言志還是載道，均體現為內向性和外向性的統一，既是自我內心世界的敞開，又是社會問題意識的表達。事實上，文學雖然是心靈的智慧，但社會問題意識則是作家寫作的責任，有沒有強烈而敏銳的社會問題意識，決定了一個作家寫作的優劣。

陳斌先的小說《鐵木社》便是一部社會問題意識突出的小說。《鐵木社》原刊于《北京文學》2010年第2期，后被《小說選刊》等多種刊物轉載，還獲得了安徽文學獎。從篇幅來看，這是一部中篇小說，或者說是一部稍長一些的短篇小說。小說篇幅雖然有限，但敘事線索卻異常明晰，故事有著足夠的張力，作家的社會問題意識得到了充分的凸顯。我們知道，強烈的社會問題意識在中國現當代文學中有著突出的表現，從20世紀20年代文學研究會的“為人生”寫作，到30年代茅盾等人的“社會剖析小說”，再到后來的抗戰文學、延安文學、傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、“現實主義沖擊波”，等等，近一個世紀以來，中國文學思潮的更迭，其內驅力基本上是不斷涌動的社會思潮和時代嬗變，作家們以他們敏銳的社會洞察力捕捉到了這種種社會問題與時代矛盾，以藝術的形式加以表現，從而成就了一部部不朽的文學經典。然而，進入21世紀以來，文學中的這種社會問題意識卻有著明顯的弱化，無病呻吟、精神鈍化的作品大行其道，因此，能夠積極介入當下生活，對現實社會有著深刻體察的作品便顯得難能可貴。正是在這一意義上，陳斌先的小說《鐵木社》顯示出了獨特的品格。

小說《鐵木社》聚焦于城市職工低保和養老保險這一嚴肅的社會問題，但作家沒有選擇宏大的敘事架構，而是如魯迅倡導的那樣“開口要小，挖掘要深”，以一個小縣城輕紡協會下屬鐵木社職工低保和養老保險問題如何解決為切入點，從中窺見社會變革時代的歷史遺存、現實問題以及人們的精神鏡像。自20世紀70年代末至今的三十余年，隨著改革開放的穩步實施、市場經濟的全面推進，“現代”的中國社會發生了翻天覆地的變化，觀念開放了，經濟增長了，但現實的問題也逐漸增加了，由計劃經濟向市場經濟過渡過程中遺留下不少與為數眾多的老百姓生存緊密相關的難題，如何面對這些難題，并以藝術的方式進行觀照，從而尋求解決的路徑，仍是當下小說的重要視閾。當然，以積極的姿態審視這一現代性進程中的波瀾激蕩，呈現整個民族的精神嬗變的長篇小說也不在少數，這些小說給我們提供了宏觀的整體性的時代縮影，但歷史的細部那些仍待解決的遺留與不斷涌動的暗流仍需得到應有的呈示，《鐵木社》正是這樣一種微觀層面的細察。城市職工養老保險問題實際上是變革時代一個異常尖銳的社會矛盾。如何解決？能否解決？這是一個必須直面的現實命題，但在社會變革過程中，這一命題已經成為歷史，逐漸被淡忘。陳斌先以他敏感的觸絲，伸進歷史的角落，撥動了這根脆弱的神經，對幾近被遮蔽與漠視的歷史遺留做出了細致的祛蔽與呈現。小說圍繞何建與鐵木社老職工的矛盾糾葛展開，細致而豐富地呈現了這一社會問題的豐富性和復雜性。

《鐵木社》有著緊張的敘事情勢，這種敘事情勢的緊張與社會矛盾的復雜是相互映襯互為表里的。從小說文本來看，縣政府、輕紡協會、其他相關單位、不斷要求上訪的鐵木社職工，甚至還有紡織廠職工、中心與邊緣、主與次，多種異質的力量交織在一起，預示了現實本身就是豐富的、歧義的，解決問題的過程也是社會不斷進步、主人公不斷成長的過程。

然而，《鐵木社》并非一個成長小說，主人公何建也不是一個不斷成長的人物，更不是一個現代卡里斯馬典型。一般社會問題小說往往會塑造一個現代卡里斯馬典型，比如《創業史》中的梁生寶、《喬廠長上任記》中的喬廠長，他們均是新的偉大歷史人物，有著超凡脫俗的領導才能，遇事總能沉著冷靜、舉重若輕、游刃有余。《鐵木社》中的何建雖然有著豐富立體的性格張力，但遠不是一個橫空出世、風云際會、盡顯英雄本色的卡里斯馬人物，而是一個在社會變革中勉力前行的小人物，他善良本分，待人坦誠，對待工作認真負責，充滿熱情，多少有幾分處事能力，但還不夠老練成熟，因此在復雜的現實面前幾乎陷入絕境。作為縣輕紡協會的會長，上任伊始，何建就面臨著嚴重的工作困局，已經倒閉解體的鐵木社八百多名老職工為低保問題的不斷上訪，早已成為縣政府領導最為糾結的難題之一，如今這一難題無情地擺到了何建的面前。面對這一難題，有經驗的領導往往能夠避重就輕，在回避問題和推諉責任中力求自保，而何建則是迎難而上，但因問題本身的復雜，事態的發展遠遠超越了何建的預期，雖然問題最后還是有了圓滿的解決，何建終于化險為夷，但整個事件的發展過程，還是讓何建備感焦慮、無助與無奈。

從敘事過程來看，作家將何建置放于矛盾沖突的焦點，讓他接受了來自工作、家庭、愛情、婚姻多方面的考驗，在這種種考驗和壓力面前，何建身上所具有的堅持和忍耐、寬容和善良等品格充分凸顯出來。事實上，何建只是一個小人物，在現實社會中，這樣的小人物前赴后繼地奔赴命運的前線，最終被洶涌的時代潮流卷走淹沒，作家在時代浪潮中將他撈起，賦予他頗具戲劇性的生活境遇，由此可見，在他身上寄予了作家極大的闡釋欲求。這種闡釋欲求寓含了作家的個人體驗、審美慣例，同時也映現了時代的文化語境和價值沖突。作家陳斌先本人是一個知識分子，又在縣招商局這一政府機關擔任領導職務，現實的和審美的雙重人生圖式往往會疊影于作家的思想深處，也許正是這種獨特的復合身份，使他在觀照問題時既能看到現實問題的關鍵所在，同時又會葆有一種浪漫的情懷；也正是這種獨特的復合身份，使他對現代化進程中城市職工的命運尤為熟悉，同時又會做出審美的觀照。這種個人體驗形成為自己獨特的審美慣例，才顯得真實可靠，細致入微。在我們這個急劇變革的時代，消費主義文化盛行，傳統的與現代的、保守的與前衛的、精神性文化與消費性時尚等等多種價值取向之間有著巨大的沖突，我們可以想見，在這種文化語境和價值沖突中，我們擔任政府領導職務的作家內在心靈肯定會有著極大的焦慮，理想主義與現實主義此消彼長，互相撕扯，這種焦慮很自然地會投影般映現在主人公何建的身上。何建也是一個知識分子，曾經擔任過方志辦主任，在他身上有著較多的浪漫因素，對文學的熱愛，對愛情的敏感，對二蘭、洪敏、呂爽三位女性情緒狀態的細膩體察，對洪拐子、楊二錘等下層職工生活的“同情之理解”，無不彰顯著主人公何建的理想主義和浪漫情懷，這種浪漫因素是可貴的，也是可愛的，但與具體的“現實原則”和“斗爭哲學”卻是背離的，也就是說，何建身上這種浪漫因素從一開始就是被“現實原則”所排斥和規訓的，在整個事件發展過程中，何建一直是被事件本身推著往前走的，他始終在做著自己的主體性選擇，但這種主體性選擇與事件的結果并非直接對應，人通過自身的努力可以解決問題，但問題的解決并非全部是個人努力所致，在權力場中，人往往還掣肘于一種自我不可把握的力量。鐵木社問題的完滿解決，事實上是作家對我們的主人公的一種同情式安置，應該說這種處理方式明顯帶有一種理想色彩，但并非烏托邦預設，甚至還有反烏托邦意味，因為社會問題很復雜，接下來會有更為艱巨的難題在等待著何建去解決，今后的路何建能否順利走下來，我們都異常明了，理想主義這根拐杖恐怕難以支撐。

小說《鐵木社》留給了我們很多的啟示：作家的、文本的，雖然從博大恢弘等藝術期待的角度還可以對之進行苛刻的要求，但這絲毫不會影響我們已經做出的肯定，因為藝術本身就是多元的，每一種藝術處理方式都有自己的優長，何況在文學逐步邊緣化的今天，仍然能夠以藝術的方式，踐行著對社會問題敏銳的觀察和準確的把握，更加值得珍視。正如陳斌先自己所說，“我在寫小說的過程中，溫暖著別人，也始終溫暖著自己；在自己受教育的同時，切身感受一個作家更應該多擔當一定的社會責任，多一些良知，多為底層人物說話，用鮮活的人物形象，去感染更多的人，從而引導更多的人向著有理想的生活邁進。”①我們知道，雖然文學最終不能直接解決具體的社會問題，但作為社會良心的作家，應該有責任保持強烈的社會問題意識；作為時代鏡子的小說，也應該能夠映現出社會生活的真實面影。這是文學的題中應有之義。

① 陳斌先：《〈鐵木社〉創作談：作家需要一種社會責任和良知》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_534c13f20100ip31.html