⊙黃子怡[廣西建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 南寧 530003]
作 者:黃子怡,廣西建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。
既然人們喜歡把音樂(lè)大致區(qū)分為標(biāo)題音樂(lè)與純音樂(lè)兩大類(lèi),那么,也不妨說(shuō)音樂(lè)的聽(tīng)法有兩種,形象的與非形象的。自從愛(ài)上了音樂(lè),自己便靠了前一種聽(tīng)法,漸入音樂(lè)“形象”世界,獲得了莫大樂(lè)趣。從貝多芬的《田園》中欣賞“溪邊景色”時(shí),常想到司空?qǐng)D的名句:“碧桃滿樹(shù),風(fēng)日水濱,柳蔭路曲,流鶯比鄰”;從里姆斯基—科薩科夫的《天方夜譚》里看辛巴的航海,公主的輕歌曼舞,王子的怒海沉舟;從格里格的《朝景》里,我不止看到海濱曙色,甚至像是真的沐浴于新鮮的晨風(fēng)中,心神俱爽!
樂(lè)中詩(shī)、樂(lè)中畫(huà)、樂(lè)中劇,一言難盡!我懷著“奇文共欣賞”的心愿,敢向一切有心卻無(wú)緣領(lǐng)略此種“樂(lè)趣”的朋友保證:聽(tīng)音樂(lè),的確能得到這種“形象”的享受。一種聽(tīng)覺(jué)、“視覺(jué)”和其他可以“通感”的各種感受的盛宴!要相信,既然詩(shī)中可以有“畫(huà)”,畫(huà)也可以繪影繪聲,則音樂(lè)也確能以聲寫(xiě)形。不僅此也,借此機(jī)會(huì)鼓吹一下,樂(lè)中之相,還可以達(dá)到更為氣韻生動(dòng)的境界,使詩(shī)、畫(huà)相“形”見(jiàn)絀。
要欣賞海景,可讀木華《海賦》之類(lèi)的文章,可看《九級(jí)浪》之類(lèi)的畫(huà),但何如聽(tīng)聽(tīng)門(mén)德?tīng)査傻摹斗腋駹柹蕉础?詩(shī)與畫(huà)中盡多寫(xiě)到風(fēng),然而要“捕風(fēng)捉影”還是音樂(lè)更行。《辛巴航海》中有破萬(wàn)里浪的長(zhǎng)風(fēng),《里米尼的弗蘭切斯卡》中有地獄里的陰風(fēng),聽(tīng)得人渾身冰冷!門(mén)德?tīng)査傻臒o(wú)詞歌《五月微風(fēng)》,每一聽(tīng)到,都會(huì)憶起晚唐杜荀鶴的名句“風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎,日高花影重”,而樂(lè)中似乎更多一絲暖意;因此又想,李義山的“盡日靈風(fēng)不滿旗”,假使用音樂(lè)語(yǔ)言,可能更容易傳真吧?
此外還有那種種詩(shī)、文、畫(huà)、塑難狀之景物,在高明的“音詩(shī)人”、“音畫(huà)家”筆下,往往可以刻畫(huà)得更傳神。這除了音樂(lè)“形象”以其能“動(dòng)”,賽過(guò)了造型藝術(shù)之“靜”以外,是否還有一個(gè)緣故,即這種流動(dòng)著的音樂(lè)語(yǔ)言同時(shí)可以做多面、多層的表現(xiàn)。這也正是音樂(lè)文化發(fā)展到多聲部進(jìn)行以后產(chǎn)生的功能了。這種可以“織錦”,自然要比平面的靜止的線條、色彩更適宜于特殊的“造型”了。西方畫(huà)師利用透視以仿自然中的立體,中國(guó)畫(huà)師利用長(zhǎng)卷構(gòu)圖以仿自然的動(dòng)勢(shì),求得于空間中表達(dá)時(shí)間。而音樂(lè),卻能夠更巧妙地化靜為動(dòng),變平面為立體,從時(shí)間的流動(dòng)中幻化出空間。
音樂(lè)“形象”既是確有其“相”,不假;也非抽象之“相”,不玄虛;但又并非那么可以勾畫(huà)得輪廓分明的。它常常只是一種“心影”,是一種可以撥響你的共鳴弦,喚起回憶、聯(lián)想,從而“造型”的微妙的作用。
總之,大可不必硬要目不能見(jiàn)的聲音制作出看得見(jiàn)的畫(huà)來(lái)。但你完全可以運(yùn)用“心眼”去觀賞樂(lè)中“形象”。詩(shī)人海涅“我具有特殊的音樂(lè)視力。聽(tīng)見(jiàn)任何聲音,同時(shí)便見(jiàn)相應(yīng)的形象”。雖是夸張,卻并非欺人之談。
萬(wàn)一你硬是無(wú)法聽(tīng)出什么來(lái),也不必喪氣。1927年,舉世紀(jì)念貝多芬逝去百年之際,有一位博學(xué)多知又并不教條、八股的理論家盧那察爾斯基,向著一大群年輕人——他們對(duì)貝多芬陌生得很,卻很想認(rèn)識(shí)他的交響樂(lè)——講了一番話:“你們當(dāng)中不習(xí)慣聽(tīng)音樂(lè)的人,體會(huì)不到常聽(tīng)音樂(lè)的人所體會(huì)到的一切。要想領(lǐng)悟如此豐富和包含各種因素在內(nèi)的音響……需要有豐富的經(jīng)驗(yàn)。”這話很實(shí)在!這也正像科普蘭在《怎樣欣賞音樂(lè)》中的忠言。最基本的一條就是多去傾聽(tīng)。
同時(shí)也不妨反躬自問(wèn),是否你心里可資聯(lián)想的那個(gè)“形象庫(kù)”還欠豐富?或是自己還不善于運(yùn)用它?這種“資料”有兩個(gè)來(lái)源。還是以《田園》為例,我聽(tīng)它聽(tīng)得有味,正因?yàn)樗雌鹱约汉舆呌吾灥摹巴昵榫啊保惭a(bǔ)充進(jìn)多年旅途中所見(jiàn)的景色。一生中度過(guò)多少個(gè)春夏秋冬,積累下種種感受,一旦聽(tīng)到《春之歌》《雪橇》《秋》和熱氣騰騰的《西班牙隨想曲》,那儲(chǔ)存著的許多體驗(yàn)忽然間便“反芻”了!
人生的直接體驗(yàn)有限,因而也更加珍貴;所幸間接體驗(yàn)的天地是廣大的。當(dāng)我聽(tīng)老柴的《羅密歐與朱麗葉序曲》和瓦格納的《浮士德序曲》大為感動(dòng)時(shí),自己很清楚,這要?dú)w因于文學(xué)原著的感染。為我聽(tīng)《里米尼的弗蘭切斯卡》作鋪墊的,不但有但丁的原詩(shī),還有德拉克洛瓦的畫(huà)《但丁的小舟》。
等你聽(tīng)得多了,嘗到音樂(lè)“形象”的滋味了,那么你還必須把“形象思維”的潛力進(jìn)一步調(diào)動(dòng)起來(lái),主要在于怎樣能夠敏感到音樂(lè)“形象”的個(gè)性與細(xì)節(jié)。
暴風(fēng)雨“形象”早已成了音樂(lè)中的陳詞濫調(diào)了。但大師筆下的雷雨并不雷同。貝多芬的《田園》、羅西尼的《威廉·退爾序曲》都寫(xiě)了雷雨,都喚起我從小對(duì)夏日雷雨天氣的體驗(yàn)。再聽(tīng)格羅菲的《大峽谷》和理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》,那雷雨景又各有千秋。有趣的是,羅西尼和施特勞斯這兩部音樂(lè)都叫人聯(lián)想到瑞士湖山;施特勞斯和格羅菲都寫(xiě)了山區(qū)的雷雨,然而它們之間又都是各具特色的。
音樂(lè)中最多的“形象”之一是舞蹈。但你難道會(huì)只聽(tīng)出一種共性的“舞”嗎?肖邦的圓舞曲同小約翰·施特勞斯的固然大異其趣,肖邦本人的圓舞曲,也各有其性格。有的是群舞的“形象”,有的,例如那首最為高雅的《升C小調(diào)圓舞曲》,分明是獨(dú)舞的“形象”,恰似一位風(fēng)華絕代的佳人,帶著悒郁之情聊且起舞,那氣氛是寂寞的。
可以不相信這種試驗(yàn)有多大價(jià)值,但是對(duì)于貝多芬《第七交響曲》的第二樂(lè)章這樣的經(jīng)典之作又如何?欣德米特告訴我們:一部分人感受到一種深深的憂郁,一部分人覺(jué)得這是一首情緒壓抑的田園曲,可怪的是還有一部分人以為它是一首罵人的詼諧曲!
不必唯形象思維
用欣賞文學(xué)、繪畫(huà)之類(lèi)作品的方式,靠可見(jiàn)與可想見(jiàn)的形象來(lái)聽(tīng)音樂(lè),將音樂(lè)“譯”為詩(shī)、畫(huà),我們已經(jīng)習(xí)慣而且仿佛覺(jué)得是理所當(dāng)然的了。每聽(tīng)一曲,常常會(huì)不由自主地要尋找“形象”:它描寫(xiě)什么?于是這種欣賞便成為用一堆想當(dāng)然的“形象”去猜、去套、去對(duì)號(hào)入座的心理活動(dòng)。
很有意思,當(dāng)我們聽(tīng)音樂(lè)還沒(méi)有入門(mén)的時(shí)候,最苦惱的是抓不住形象。等到我們?nèi)?biāo)題音樂(lè)的樂(lè)園中暢游而又倦游以后,忽然發(fā)現(xiàn),自己的思維已經(jīng)被“形象”束縛住,簡(jiǎn)直難以解脫了。帶著這由原先的“拐杖”異化而成的“鐐銬”聽(tīng)音樂(lè),不但會(huì)覺(jué)得許多作品莫名其妙,甚至也妨礙了我們對(duì)一些不拘于形似的標(biāo)題音樂(lè)獲得更深入的領(lǐng)略。
于是,我們?cè)昧撕么髿饬Σ抛プ〉摹靶蜗笏季S”,后來(lái)又需要卸掉這包袱,這也許更加費(fèi)力!
老巴赫的作品為什么對(duì)于聽(tīng)音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)不多的人來(lái)說(shuō)好像一座不得其門(mén)而入的建筑?除了對(duì)音樂(lè)風(fēng)格的陌生,對(duì)艱深的復(fù)調(diào)思維跟不上,顯然,無(wú)法借助什么看得見(jiàn)摸得著的形象去了解它,也是一個(gè)重要原因。
有些美學(xué)家熱心于推動(dòng)別的藝術(shù)向音樂(lè)靠攏,所謂“一切藝術(shù)向往音樂(lè)”,這倒有助于提醒人們更加注視樂(lè)藝自身的魅力了。蕭伯納是個(gè)稀見(jiàn)的既搞文學(xué)又深通音樂(lè)的文豪。原先他極力為標(biāo)題音樂(lè)鼓吹,斷定“一切音樂(lè)無(wú)不是標(biāo)題音樂(lè)”。認(rèn)為音樂(lè)越靠攏文學(xué)越有價(jià)值。這卻使他在評(píng)價(jià)莫扎特與貝多芬誰(shuí)更偉大的時(shí)候顧此又不愿失彼,難以兩全其美。后來(lái)他終于改口承認(rèn)自己對(duì)標(biāo)題音樂(lè)和純樂(lè)的看法偏頗。對(duì)于從前曾經(jīng)貶低嘲諷的布拉姆斯也另眼相看了。
假如我們不會(huì)真正用自己的耳與心直接傾聽(tīng)音樂(lè),那就會(huì)對(duì)巴赫、莫扎特的作品,貝多芬的室內(nèi)樂(lè)作品食而不知其味。
要從只習(xí)慣于聽(tīng)有“造型”的作品的窘境中解脫出來(lái),也許比學(xué)會(huì)聽(tīng)那種音樂(lè)更需要時(shí)間,需要有一個(gè)從傾聽(tīng)中積累體驗(yàn)的過(guò)程。為什么許多音樂(lè)愛(ài)好者要到中年、晚年才迷上莫扎特和巴赫呢?
也許,多學(xué)點(diǎn)音樂(lè)的“文法”——和聲、對(duì)位、曲式之類(lèi),能讓我們快一點(diǎn)進(jìn)入純樂(lè)之門(mén)和升堂“入室”吧?但對(duì)業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)怕也未必能“立竿見(jiàn)影”。腦子里裝著各種形象資料去聽(tīng)純樂(lè)作品,固然會(huì)有勁使不上;一邊聽(tīng),一邊竭力運(yùn)用理性的思索盯著樂(lè)曲的形式、結(jié)構(gòu)、技法等等,似乎就像聽(tīng)音樂(lè)節(jié)目時(shí)被解說(shuō)的聲音硬插進(jìn)來(lái)一樣煞風(fēng)景。雖然在初聽(tīng)一部作品時(shí)不得不通過(guò)分析去了解它,但隨后仍然以此為不二法門(mén)就不值得了。“七寶樓臺(tái)”拆碎了,也就“不成片段”了。詩(shī)人徐志摩常勸他的學(xué)生們上蘭心劇場(chǎng)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),他教給學(xué)生的聽(tīng)賞法是應(yīng)該“綜合地聽(tīng)”。這證明他確有體驗(yàn)。我尋思,聽(tīng)純樂(lè)作品恐怕尤其需要記住這一點(diǎn)。當(dāng)我們傾聽(tīng)巴赫、莫扎特和貝多芬他們的杰作時(shí),總是會(huì)被某種流動(dòng)不息的力量所吸引而心不由己地跟著它向前。那是一股勃勃的生氣,又好像是一種雄辯的邏輯力量。這是通過(guò)樂(lè)思的連續(xù),展開(kāi)而形成的。它的力量正可以說(shuō)明不必假手于形象的純樂(lè)的秘密吧?
弦內(nèi)之音弦外聽(tīng)
筆談怎樣傾聽(tīng)音樂(lè),不覺(jué)已到了“終曲”。好音樂(lè),人們永遠(yuǎn)聽(tīng)不完,最深刻的作品也永遠(yuǎn)聽(tīng)不夠。對(duì)于專(zhuān)門(mén)侍奉樂(lè)藝女神者來(lái)說(shuō),搞音樂(lè)是一種永無(wú)止境的探求,更何況我們這種普通愛(ài)好者!在永無(wú)盡頭的音樂(lè)之旅中,話題也是談不完的。
但我倒要提醒你,不能只顧傾聽(tīng)音樂(lè)自身,還要傾聽(tīng)別的;不能只顧深入樂(lè)境之內(nèi),卻又忘了樂(lè)境之外的天地。木華作《海賦》,除了大海本身的奇觀,還寫(xiě)了它的“上下四旁”。這對(duì)我們的樂(lè)海遨游不也是一種啟示?
一定要擴(kuò)展我們的視野和聽(tīng)域。不妨讓你的眼光左顧右盼,注視那些同聽(tīng)賞有聯(lián)系的知識(shí)。讀讀樂(lè)史很有好處,上一次曾提過(guò)。不過(guò)在瀏覽樂(lè)史之際,務(wù)必要同你已經(jīng)精讀、泛讀過(guò)的作品的感受聯(lián)系起來(lái)思索,不要滿足于抽象干癟的概念。一方面搞清那些作者和作品大致的來(lái)龍去脈,一方面,學(xué)會(huì)識(shí)別不同時(shí)代的不同風(fēng)格。辨得出各種風(fēng)格氣派之間的同異、淵源流變,那便提高了欣賞力,也獲得了更大的享受。比方,聽(tīng)得出海頓和莫扎特的樂(lè)風(fēng)何其相似,聯(lián)想他們二人的時(shí)代與相互之間的切磋熏陶,這并不難;再聽(tīng)他們的不相似,聯(lián)想莫扎特的特殊稟賦與開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)的貢獻(xiàn),這就需要更多的傾聽(tīng)與思索了。貝多芬早期之作,一望而知有前二人的影響,細(xì)細(xì)玩味,又同中有異,有一股前人所無(wú)的勁兒。又比如,舒伯特是顯然地不像貝多芬。想想《未完成交響曲》與貝多芬的《第九交響曲》,竟然是1822—1823年間誕生的“難兄難弟”,而其面目與氣質(zhì)是如此的不相似,真不可思議!然而“女性貝多芬”的作品中又常常有那位巨人的身影,這又是時(shí)代影響下的異中之同了。巴羅克音樂(lè)大不像后來(lái)的音樂(lè),幾乎一聽(tīng)便能辨別。然而我們還應(yīng)該、也不難從比較之中感受到巴赫、亨德?tīng)柾瑯邮呛陚s一個(gè)更深沉一個(gè)更明朗,而斯卡拉蒂、泰勒曼和維瓦爾迪又各有各的味道。同是十九世紀(jì)浪漫派的燦燦群星,從總體上聽(tīng)決不會(huì)與前一時(shí)代的樂(lè)風(fēng)混同,然而他們之間又是何等的互不相似。肖邦和老柴的作品,不報(bào)名字也應(yīng)該猜得出的吧?再說(shuō),一位巨匠的樂(lè)風(fēng)也是有他自身之史的,尤其像貝多芬這樣一手接古典傳統(tǒng)、一手開(kāi)浪漫之先河的人。聽(tīng)聽(tīng)他的第一首鋼琴奏鳴曲,再聽(tīng)《皇帝協(xié)奏曲》,再聽(tīng)那兩部晚期之作“101”“106”,我們雖然不過(guò)是淺嘗輒止的普通愛(ài)樂(lè)者,也多少可以從中領(lǐng)略到他樂(lè)風(fēng)的變動(dòng)不居,從而也體驗(yàn)到他那令人贊嘆的“心路歷程”!
這也正是我熱心奉勸樂(lè)友們?yōu)g覽樂(lè)史的緣故。但我們又不要滿足于就樂(lè)論樂(lè),還要著眼于它乃是一種文化,而且要從音樂(lè)文化同其他文化之間的糾葛、影響來(lái)理解。如此才可以進(jìn)一步打開(kāi)傾聽(tīng)音樂(lè)的思路,激發(fā)、深化你的體驗(yàn)。
音樂(lè)文化史的知識(shí)是多方面的,并不只是人與作品的問(wèn)題。例如樂(lè)器這類(lèi)事物,不但是音樂(lè)借以體現(xiàn)的手段,它們反轉(zhuǎn)來(lái)又引起與促進(jìn)樂(lè)藝的展進(jìn),這也是值得愛(ài)好者留心了解的。當(dāng)你了解到巴赫時(shí)代小提琴的弓同后來(lái)帕格尼尼們手里的琴弓大不相同,那么你在傾聽(tīng)前者的《哈空》與后者的《二十四首隨想曲》時(shí)會(huì)有更濃厚的興趣。當(dāng)你了解到鋼琴這種十八、十九世紀(jì)的新興樂(lè)器如何日新月異,既適應(yīng)了作曲家與演奏家的表現(xiàn)欲的要求,反過(guò)來(lái)又誘導(dǎo)了他們?yōu)樗V寫(xiě)新樂(lè),施展新技巧;那么這對(duì)你品味不同時(shí)代的鋼琴音樂(lè),也是有用的。貝多芬的作品又是個(gè)好例子。他一生中前后擁有的鋼琴,據(jù)考在五架以上。牌子不同,性能有高下。樂(lè)器生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展也反映到他這位樂(lè)藝革新者的創(chuàng)作中了。從作品2到31號(hào),他只好將就著用五組六十一鍵的瓦爾特牌琴。待到有了五組半的埃拉爾牌琴,《黎明》與《熱情》相繼誕生。這兩部杰作的新樂(lè)想,在音域不夠、音響貧乏的琴上,是不能讓他暢所欲言的。有人以為,聽(tīng)《熱情》末章中那反復(fù)敲打的小字4組的C音,可以想見(jiàn)作者的心情,那是彼時(shí)鋼琴上前所未聞的一個(gè)高音呵!其后他又收到一架英國(guó)造的布魯?shù)挛榈虑伲辛鶄€(gè)八度的音域,這又催生出那首鋼琴文獻(xiàn)中最為艱深的“作品106號(hào)”。
門(mén)德?tīng)査傻奈膶W(xué)修養(yǎng)高,且喜作畫(huà)。想來(lái)他在捕捉音樂(lè)靈感的同時(shí)必也運(yùn)用著他的詩(shī)心畫(huà)眼。李斯特寫(xiě)得一手好文章,美術(shù)鑒賞也見(jiàn)多識(shí)廣。所以古人的詩(shī)行與壁畫(huà)也成了他標(biāo)題樂(lè)的靈感源泉。另一方面,文人、畫(huà)師也從音樂(lè)中取得滋養(yǎng)。巴爾扎克激賞貝多芬,德拉克洛瓦愛(ài)好莫扎特,凡·高學(xué)彈鋼琴……而許多讀詩(shī)觀畫(huà)、欣賞建筑藝術(shù)的人,也常常聽(tīng)到了其中的“旋律”、“節(jié)奏”、“音色”、“復(fù)調(diào)”與“和聲”。讓你的通感再大膽一些,那就可以從非樂(lè)、無(wú)聲的情境中也“聽(tīng)”到“音樂(lè)”了。
最容易激發(fā)內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)的,首先是大自然了。在眺望美好景色時(shí),正好把你喜愛(ài)的音樂(lè)在心里播放一段,常可從天、人、樂(lè)三者的契合之中,于剎那間領(lǐng)略到音樂(lè)之美,這比單純傾聽(tīng)演奏所得的感受是更鮮活更有生氣的。當(dāng)然不是去為自然景觀硬找配樂(lè),如庸劣電視節(jié)目那樣;是從氣氛、韻味中去感受。
從大自然中,我們聽(tīng)到的往往是牧歌、田園詩(shī),真正復(fù)雜的“音樂(lè)”蘊(yùn)含在社會(huì)與人生之中,那才是最宏大深沉的復(fù)調(diào)音樂(lè)。我們可以從歷史、現(xiàn)實(shí)與音樂(lè)的聯(lián)系中對(duì)音樂(lè)求更深刻的感受。但又不要膚淺地去對(duì)待這問(wèn)題。用某個(gè)時(shí)代的史來(lái)圖解貝多芬之樂(lè),或用這音樂(lè)去伴奏那時(shí)代之史,都不免牽強(qiáng)附會(huì)。但你可以相信,一個(gè)大時(shí)代的心搏、氣氛、時(shí)代感,僅僅靠文字繪畫(huà)甚至攝影去記錄,仍然是無(wú)力的,貧乏的。最能記錄歷史巨人的情感的是音樂(lè)。貝多芬的代表作就是這種時(shí)代心聲和史聲的“錄音”。那么假如你對(duì)那個(gè)時(shí)代的種種一無(wú)所知,或無(wú)所感受,對(duì)他的音樂(lè)也就不會(huì)有強(qiáng)烈的共鳴。《812序曲》算不上深刻之作,然而其中抒寫(xiě)的俄人忠君愛(ài)國(guó)之情是有力的,也符合歷史的真實(shí)。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也寫(xiě)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。托爾斯泰把保爾康斯基親王等人對(duì)沙皇的崇拜,死而無(wú)怨地奔赴疆場(chǎng),寫(xiě)得極其動(dòng)人;然而,正是老柴的音樂(lè),才更真切地傳達(dá)了那種感情。房龍告訴我們,要知道拿破侖的部下對(duì)他何以那么崇拜,聽(tīng)聽(tīng)舒曼的《兩個(gè)擲彈兵》,不難體驗(yàn)?zāi)欠N感情。
我們既可以從音樂(lè)中去感受歷史,也不妨有意識(shí)地從歷史與現(xiàn)實(shí)中傾聽(tīng)“音樂(lè)”。盡管我們的想象力和內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)同作曲家比起來(lái)有天壤之別,盡管我們聽(tīng)到的決不都是以諧和為主的美妙音樂(lè),而是像先鋒派的作品。