主體之路的開啟與閉塞：《失樂園》的墮落敘事

⊙羅詩旻［浙江工業大學， 杭州 310028］

作 者：羅詩，博士研究生，浙江工業大學講師，研究方向：英國文學研究。

“墮落”作為《失樂園》的核心情節有著雙重指涉：天使的墮落與人的墮落。兩者在兩個不同的時空層面展開，其間又有著互為因果的聯動關系。由于這兩次墮落事件，“失樂園”可稱為“復調的失樂園”。本文將兩者并置，從這兩次墮落事件的關系著眼，試圖通過追尋墮落的發生過程，還原文本之下的真實情境，更深刻地理解這一核心情節。

一、墮落前：想象界之混沌與同一

若從心理發生學角度考察墮落過程，我們可將墮落前的狀態視為前俄狄浦斯狀態。在這一狀態下，主體與對象、自身與外部世界尚無明確區別，主體沒有中心明確的自我概念，他/她經歷著自己與外部世界的一種“共生”關系，這一關系模糊了兩者之間的一切明確邊界。在這個完滿的閉合之中差異和喪失都不可想象，似乎世界為他/她而創造，而他/她也是為世界而創造的。這也就是拉康所稱的“想象界”。同時，這也是拉康所謂“鏡像階段”的發生時期：身體活動尚不協調的幼兒在鏡中看到一個令人愉悅的統一的自我形象。鏡中形象既是他/她自己，又不是他/她自己，主體與客體之間仍然處于混淆狀態，他/她與這個形象的關系仍是一種“想象性”的關系，但他/她為自己構造一個中心的過程已經開始了，主體自我就從其中脫蛻而來。這一自我本質上是自戀的，憑借它主體在世界上發現某種可以與之認同的東西，從而支撐起一個虛構的統一自我感。①

這狀態正是墮落前的撒旦與亞當所處的狀態。關于墮落前的撒旦詩中沒有直接的描述，但有一處可讓我們窺其一斑。那是撒旦在地獄鼓動身邊的別西卜時所說的一番話：“您，竟是他——多深的沉淪，多大的/變化！往昔在福澤廣被的境地/您周身煥發起超凡的光輝，遠勝/萬千輝煌的同輩！”②別西卜論品第爵位是僅次于他的天使，由此我們可以想見撒旦昔日的輝煌：他是天堂里地位顯赫、卓異群倫、深得神寵的大天使，至少在他自己看來如此。這就是他的自我鏡像，透過其他天使向他反映回來的“我”而達到了對“我”的某種意識。雖然這是一個異化了的形象，他在其中“誤認”他自己，但他的自我就是這樣建立起來的，這使他得以與其他天使拱侍在上帝周圍其樂融融地共享天堂，即與外部世界建立一種和諧融洽、共生共榮的親密依存關系。此時，他與他的創造者上帝的關系是名義上的父子、實質上的母子關系，上帝于他是一個締造者供養者的角色，而這一角色的實質正是母親的身體。然而這種合二為一的狀態并不像表面看去那樣和諧：撒旦自陳他受不了上帝作為締造者的莫大恩情，這不可承受之重使他對上帝心生怨恨，想一步登天凌駕于上帝之上。這是一種對母親身體的謀殺性攻擊本能，是將這一身體撕成碎片的幻想，一種害怕這一身體會反過來消滅他的偏執妄想。

同樣，墮落前的亞當也處于相似的鏡像階段。亞當這樣向拉斐爾講述自己的經歷：他醒來之后上帝對他說整個地球都賜給他和他的子孫，他是這個世界的主人，走獸、游魚和飛鳥都受他命名，向他效忠。在這樣一個想象的存在領域，世界為“人”而創造，正如“人”也是為世界而創造的，“人”的主人身份穩固而圓滿，他擁有“父”的形象和由父那里分得的智慧——理性。在這個想象界中沒有死亡，世界的連續存在之依賴于“人”的生命，正如“人”的生命之依賴于世界。世界不是一個非人性的異己的存在，而是一個與人有著重要關系、給人以意義感價值感、親自對人說話的主體。它使人感到，世界似乎是有意義的以人為中心的，正如人反過來也是有意義的以世界為中心的。③

二、墮落：象征秩序的引入與反動

打破這種“二而一”結構的便是父親的出場。父親的出現把兒童與母親的身體分開，幼兒與母體的力比多關系被打破，“二而一”結構讓位于“三而一”結構。父親代表著律法以及緊隨其后的一整套象征秩序。就撒旦而言這個“父親出場”的情境就是上帝當眾宣布彌賽亞為涂圣油的君主這一事件。這一事件使撒旦認識到，父親這一形象中還存在著一個更寬廣的權力網絡，而他只是其中的一部分。而且他在這一網絡中的位置和角色也是先定的，是他身處其中的整個秩序網絡為他安排好的。同時，伴隨這一認識發生的還是一個“去中心化”的過程，他遠不是世界的中心，世界的存在并不依賴于他。這是一個痛心的、幻滅的時刻。作為主體的他的同一性是由他與周圍各個主體，特別是由他與彌賽亞的差異決定的。彌賽亞之為彌賽亞是由于排除了他（及其他眾天使）這另一主體。他在這個象征秩序中的身份是由差異（他不是彌賽亞）、由排除（他不是圣父的獨子，涂油的君主）、由缺失（他必須放棄從前與上帝及外部世界的想象性認同）所界定的。

同一情形也發生在亞當身上。對他而言，上帝在將世界交付給他時已給他訂立了規則，那就是不能吃知識樹的果子，違規的代價是死亡。這就是父親的立法，禁令被以大寫的“NO”醒目地標示給人。隨著對這一律法的接受，人就從想象的認同秩序轉入符號的象征秩序。一旦違禁，他就會被逐出喻指子宮的“園中園”，面對“有死”這個真理。然而此時，這一律法雖已建立，但并未為人領受。真正的后結構主義焦慮來臨于亞當偷食禁果之后。因違反禁令而觸碰、而經驗律法迫使人必須理解這樣一個悖論：同一僅僅是作為差異的結果而出現的。換而言之，善之所以為善僅僅是由于排除了惡，偷食禁果前的人只知善不知惡，這“純粹的光明”同時也是“純粹的黑暗”，因為兩者導向相同的結果：一無所見，亦即蒙昧。“天真，那蒙住他們/使懵懂于丑惡的面紗如今消失了”④。這里的“天真”的“面紗”就是墮落前的人所處的蒙昧狀態，他由于對差異的無知也對象征秩序及其律法無知。而“自從眼睛/亮堂后，我們真的發現，發現/我們懂得善與惡，失去善，得到惡：/糟糕的知識之果……”⑤所謂“知善識惡”其實乃是“因惡識善”。偷食禁果后的亞當和夏娃隨即欲火如焚，兩人纏綿之后一覺醒來發現自己赤身裸體而急欲遮羞。這一反應表明，人對兩性之別的最初發現也正是在這同一時刻發生的。這一象征秩序的真理性悖論，人在認知領域中學到，也在語言領域和性的領域中學到。人現在必須在這樣一個事實面前低頭，那就是他再也無法直接到達存在本身，到達那賦予其他一切以意義的終極意義，特別是那個現在已被禁止接近的母親身體，那個流著奶和蜜的伊甸園，那個靜謐安寧、保護其免受傷害的子宮。他被從完滿的想象性占有之中放逐到充滿差異、喪失和匱乏的空洞的象征界。

三、墮落后：主體之路的開啟與閉塞

由此，對于墮落后的撒旦和亞當而言，一個由差異和喪失發動起來的欲望過程就此開啟，這是一個無窮無盡的區別與不在的過程。代替對任何欲望對象的完滿占有，主體現在將只不過是從一個替代性對象，那些拉康稱之為“對象小a”的東西移向另一個替代性對象，沿著一條沒有盡頭的欲望鏈條做永遠徒勞的移置運動。因為所有這些欲望都源于根本性的缺失，主體徒勞地以“對象小a”來填補位于其存在正中心的缺口，在替代的替代和隱喻的隱喻中間運動，再也無法達到在想象界中經驗到的那種即便是虛構的純粹自我同一和自我完滿。鏡子的隱喻世界讓位給符號的換喻世界。于是，進入象征秩序的主體成為欲望的獵取對象。⑥

亞當和夏娃接受了父親出場帶來的這一套象征秩序，將他們的欲望驅入地下，驅入無意識領域，進入那個先定的規定了不同社會角色和性別角色的結構，成為一個被分開在意識生活和無意識欲望之間的分裂的主體，也即由subjection（屈從）而成為subject（主體）。然而撒旦卻因“鄙視”而拒絕“屈從”，從而閉塞了邁向主體之路。詩中他這樣說道：“……這詞兒（投降）/使我遭鄙視，可不干，在下屬精靈/伙伴中，我怕丟丑，我誘惑他們，/許過許多諾言，有過許多吹噓，/就是不投降，夸口我能降服/上帝……”⑦撒旦的這番話呈現給我們的是這樣一個形象：于他自己，他是鄙于投降、屢敗屢戰的斗士；于其下屬，他是雖敗猶榮、永不言棄的統領。這個光輝卓異的形象就是他從鏡像階段繼承而來的理想自我，他的那喀索斯之影。而那泓反射倒影的湖水就是他者目光的注視，或說他內心折射出的他者目光的注視。他從他者目光中看到自身欲望為他者所承認，使自身成為他者欲望的欲望。不僅如此，他的欲望本身也是從他者那里接受來的。這里的“他者”是產生欲望的語言關系、社會關系、性關系的無所不在的網絡，這個網絡包圍著他并把他織入其中。此時他如救命稻草一般緊抓不放的正是他從整個他者領域接受而來的種種欲望，他的牢獄就是由這些欲望派生出來的異化了的理想自我的鏡像，他在這一形象中進行認同，從而被導向誤察和誤認之途。由于執著于這一鏡像，他拒絕接受象征秩序施加于他的由差異、排除和缺失所界定的位置，拒絕由想象界進入象征界，進而把自己看做自由的、統一的、自主自律的和自我產生的個體，從而迷失在一個于封閉的回路之內不斷相互映射的自戀的循環之中，它像一個由無數面鏡子組成的迷宮，使他無論走到哪里看到的都是自己。這是夢魘般的體驗，也是真正的地獄，如撒旦自己所說：“我逃奔去的地方凈是地獄；我本身即地獄。”⑧然而，人卻“回到他審判他們的地方，恭敬地/拜倒在他的面前，兩人都謙卑地/懺悔錯誤，并請求饒恕，以淚水/灌澆土地，以嘆息充滿空間，/全發自痛改前非的心田，表示出/真誠的悲痛，顯得知恥而馴服。”⑨人以懺悔敏敬之心臣服于象征秩序，雖不能就此免擔違禁行為的后果，卻為自己恢復了邁向真正主體身份的可能性，而不是回歸鏡像，重復遭遇象征秩序之初的創傷性經歷。

由以上分析我們或許可以這樣理解“墮落”這一核心情節：它以神話及寓言的形式講述了一個主體形成的成與敗，揭示了自由與律令的悖論，指示出主體之福祉所在，并預示著由“失樂園”到“復樂園”的必然道路，從而完成一個由喪失與放逐到復得與回歸的敘事循環。

①⑥ 特雷·伊格爾頓：《二十世紀西方文學理論》，伍曉明譯，北京大學出版2007年版，第146頁，第146—147頁。

③Althusser,Louis“.IdeologyandIdeologicalStateApparatuses”,Lenin and Philosophy and Other Essays,trans.B.Brewster,MonthlyReviewPress,1971.