王小妮印象

/ 孫海蘭

2004年秋的一個(gè)下午，耿占春老師在他的詩(shī)學(xué)課上請(qǐng)來(lái)王小妮、徐敬亞、唐曉渡三位詩(shī)人與我們交流。那時(shí)候詩(shī)歌正在重新升溫，詩(shī)藝、詩(shī)情、詩(shī)學(xué)似乎是那個(gè)時(shí)代的中心話題，小小的海南島上突然一下子來(lái)來(lái)往往著眾多的詩(shī)人。上課后徐敬亞最先走進(jìn)教室，他滿頭大汗，全身濕透，卻神采飛揚(yáng)，三步兩步坐在主位上，眼睛炯炯有神地盯著我們。唐曉渡跟在后面，胖胖的，憨厚可愛(ài)，溫文爾雅。王小妮走在最后面，瘦瘦高高的，穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的白色襯衫，粗棉的，進(jìn)屋后向我們微微一笑，坐在教室的一角，神情恬淡自然。

那節(jié)課我們討論的主題是“詩(shī)歌為什么又回到了我們的生活中”。耿占春作完簡(jiǎn)單介紹，徐敬亞就搶先發(fā)言，他滔滔不絕，激情四射，如數(shù)家珍般介紹了當(dāng)代詩(shī)壇許多詩(shī)人的創(chuàng)作現(xiàn)狀以及各種詩(shī)歌活動(dòng)，他提到“現(xiàn)代詩(shī)群體大展”時(shí)，聲調(diào)微微顫了一下，然后他就掏出煙來(lái)，大口大口地抽起來(lái)。這時(shí)候，唐曉渡接了過(guò)去，詳細(xì)地介紹了自己閱讀詩(shī)歌的一些體會(huì)。王小妮則一直保持沉默，靜靜地坐在一邊，似乎一直沉浸在自己的世界里，只是到了最后，當(dāng)目光都投向她的時(shí)候，她才靜靜地說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么太多要說(shuō)的，就兩個(gè)字：好玩。隨后她講了一個(gè)小故事：有一次徐敬亞和她開(kāi)車(chē)去一個(gè)地方，途中買(mǎi)了一只西瓜放在后排座位上，于是那只西瓜就一直在后面滾來(lái)滾去，到了地方后，她突然想到，如果這是一個(gè)人，是一個(gè)人的腦袋，不知道這沉默的一路他都在想些什么呢？于是回去之后，她就據(jù)此寫(xiě)了一首詩(shī)：

付了錢(qián)以后

這只西瓜像蒙了眼的囚徒跟上我。

上汽車(chē)啊

一生沒(méi)換過(guò)外衣的家伙

不長(zhǎng)骨頭卻有太多血的家伙

被無(wú)數(shù)的手拍到砰砰成熟的家伙。

我在中途改變了方向

總有事情不讓我們回家。生命被迫延長(zhǎng)的西瓜

在車(chē)廂里難過(guò)地左右碰壁。

想死想活一樣難

夜燈照亮了收檔的刀鋪。

西瓜跟上我

只能越走越遠(yuǎn)

我要用所有的手穩(wěn)住它

充血的大頭。

我無(wú)緣無(wú)故帶著一只瓜趕路

事情無(wú)緣無(wú)故帶著我走。

（《西瓜的悲哀》）

她說(shuō)話的時(shí)候聲音低沉清脆，富有穿透力，臉上帶著微微的笑容，卻能明顯地感受到她對(duì)日常生活的敏感。

2005年初，我畢業(yè)前夕，耿占春老師建議我選王小妮上世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌做碩士畢業(yè)論文選題。也因此，使得我有機(jī)會(huì)第一次走進(jìn)王小妮家。那時(shí)候，徐敬亞、王小妮夫婦剛剛一同被聘為海南大學(xué)詩(shī)歌研究中心教授，于是他們?cè)诤Ｄ蠉u上有了一個(gè)小小的新家，這個(gè)新家很簡(jiǎn)單，地面既沒(méi)有鋪木地板也沒(méi)有貼瓷磚，而是刷了一層酒紅色的地板漆，房間沒(méi)有用墻隔斷，只有一塊大玻璃將客廳與書(shū)房隔開(kāi)，顯得空空蕩蕩，卻素樸敞亮。

客廳里擺放著兩只舒適的沙發(fā)，一張小茶幾，前后陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)滿五顏六色的三角梅。據(jù)說(shuō)為此徐敬亞專(zhuān)門(mén)鉆研過(guò)一番灌溉技術(shù)，然后自己親自指揮工人在窗臺(tái)上架起一個(gè)整體花槽，并精心鋪設(shè)了灌溉系統(tǒng)，能夠定期澆灌，從而保證這些三角梅能夠一年四季花開(kāi)不斷。

初春的海南還有點(diǎn)兒涼，但太陽(yáng)卻格外的好，陽(yáng)光透過(guò)玻璃射進(jìn)來(lái)，灑在王小妮臉上，空氣就像被泉水洗過(guò)似的澄澈，我的腦海里馬上浮現(xiàn)出詩(shī)人的一首詩(shī)：

誰(shuí)是圍困者

十個(gè)少年在玻璃里坐牢。

我看見(jiàn)植物的苦苦掙扎

從莖到花的努力

一出水就不再是它了

我的屋子里將滿是奇異的飛禽。

太陽(yáng)只會(huì)坐在高高的梯子上。

我總能看見(jiàn)四分五裂

最柔軟的意志也要離家出走。

可是，水不肯流

玻璃不甘心被草撞破

誰(shuí)會(huì)想到解救瓶中生物。

它們都做了花了

還想要什么樣子的自由？

是我放下它們

十張臉全面對(duì)墻壁

我沒(méi)想到我也能制造困境。

頑強(qiáng)地對(duì)白粉墻說(shuō)話的水蓮

光拉出的線都被感動(dòng)

洞穿了多少想象中沒(méi)有的窗口。

我要做一回解放者

我要滿足它們

讓青桃乍開(kāi)的臉全去眺望啊。

（《十只水蓮——花想要的自由》）

王小妮取來(lái)筆記本，一個(gè)文件夾一個(gè)文件夾地打開(kāi)，將自己的詩(shī)作、訪談一一選出來(lái)拷進(jìn)一個(gè)文件夾，據(jù)說(shuō)她所有的作品和訪談都是由徐敬亞整理的，條目清楚，一目了然。

拷完作品，她帶我參觀了她的房間，客廳一角一只歐式儲(chǔ)物銅盒引起了我的注意，這只銅盒黝黑黝黑的，印滿了滄桑感，看上去蠻有年頭了，王小妮說(shuō)這是他們從歐洲老古玩店里淘回來(lái)的古董，看上去沉甸甸的，古樸而又凝重。當(dāng)然，房間里少不了他們兒子徐懷沙的照片，那是一張2003年她獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)時(shí)的照片，授獎(jiǎng)的時(shí)候舉辦方專(zhuān)門(mén)將當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)中文系讀書(shū)的懷沙請(qǐng)來(lái)為他的母親授獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞說(shuō)：“王小妮的寫(xiě)作沉著，從容，充滿耐力……她良好的詩(shī)歌視力、充沛的創(chuàng)造能量，使得身處邊緣的她，握住的也一直是存在的中心。她的詩(shī)歌是可見(jiàn)的，質(zhì)地純粹。”這段話深深印在我的腦中，于是成為我后來(lái)畢業(yè)論文的一個(gè)重要切入點(diǎn)。

一轉(zhuǎn)眼，我博士畢業(yè)回到海南大學(xué)任教，當(dāng)年的師生變成了同事，但那份對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)始終沉淀在心底，于是只要有時(shí)間我就會(huì)不由自主地溜進(jìn)王小妮的課堂，繼續(xù)沉浸在她的詩(shī)歌世界中。

有一次王小妮講寧夏農(nóng)民詩(shī)人張聯(lián)的詩(shī)，她先放了之前去張聯(lián)家拍攝的五十多張圖片，低矮的房子、灶臺(tái)、土炕、貼著紅喜字的老柜子、房里唯一的電器—— 一臺(tái)老電視、堆在地窖里的土豆、高原上稀稀拉拉的雜草、老榆樹(shù)、古長(zhǎng)城以及縣城集市上那些待售的羊等一 一浮現(xiàn)出來(lái)，鮮活而生動(dòng)。這些圖片一下子還原出張聯(lián)的生活世界，也拉近了學(xué)生們與張聯(lián)的情感距離。接著王小妮選讀了幾首張聯(lián)的詩(shī)，當(dāng)讀到詩(shī)中那些生活物件時(shí)，她的聲音都會(huì)放慢加重，仿佛她是一個(gè)人走在張聯(lián)的生活世界中，然后她放下書(shū)本對(duì)同學(xué)們說(shuō)，詩(shī)歌并不神秘，它就是你自己的感受，你個(gè)人的感受比所有文化文明所有的積淀底蘊(yùn)全都重要，只要能把這種感受表達(dá)出來(lái)，就是一首好詩(shī)。她的聲音堅(jiān)定干脆，臉上露出一絲平時(shí)難以見(jiàn)到的激動(dòng)。

那時(shí)候，海南大學(xué)詩(shī)歌研究中心剛剛成立不久，而作為詩(shī)歌中心的首項(xiàng)活動(dòng)——詩(shī)歌月讀則在校園里如火如荼地上演，徐敬亞作為總策劃，親力親為，甚至宣傳畫(huà)都是他親自設(shè)計(jì)、親自監(jiān)工制作出來(lái)的：黑色的布景上兩個(gè)少年仰頭觀望，一只卡通小手指向空中，光從云端射下來(lái)。這幅巨畫(huà)被繪制在門(mén)口一座樓房整個(gè)一面墻上，幾百米外都能看得一清二楚。校園里一下子忙碌起來(lái)，椰子樹(shù)下、東坡湖畔、教室里、草坪上，學(xué)生們?nèi)齼蓛衫收b著詩(shī)歌，一股詩(shī)歌熱潮席卷海大。在2006年年末的詩(shī)歌月讀暨元旦詩(shī)會(huì)上，王小妮、徐敬亞、多多、耿占春輪番出場(chǎng)，聞?dòng)嵹s來(lái)的詩(shī)人楊健、藍(lán)藍(lán)、李少君等人也都忍不住登臺(tái)朗誦，整個(gè)大禮堂里座無(wú)虛席，連過(guò)道上也都擠滿了學(xué)生。詩(shī)人們朗誦完后，學(xué)生們成為主角，他們或獨(dú)吟，或合誦，最富感染力的則是學(xué)生們用各自家鄉(xiāng)方言朗誦自己家鄉(xiāng)詩(shī)人的詩(shī)作，一下子把晚會(huì)的氣氛推向高潮，此時(shí)就連當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)都忍不住了，也登臺(tái)朗誦了自己現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的一首詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)海南大學(xué)詩(shī)歌中心聚集著王小妮、徐敬亞、多多、耿占春四位詩(shī)界名流，對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠時(shí)不時(shí)參加他們的聚會(huì)，與他們一起沉浸在詩(shī)的世界里，是我一生中最美好的時(shí)光。

每次聚會(huì)多多總是話語(yǔ)的主角，他總是滔滔不絕給我們講述各種各樣的故事，生動(dòng)形象，有時(shí)候忍不住還要站起來(lái)表演給我們看，活靈活現(xiàn)，而此時(shí)徐敬亞則更像是詩(shī)人，每每說(shuō)出一句話來(lái)都極深刻，富有哲理，一次他形容某種思想的可怕，他說(shuō)，當(dāng)一種思想自己真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，會(huì)越轉(zhuǎn)越快，直至它變成一把鋒利的尖刀，而此時(shí)那些所有與它不一致的思想都要被它無(wú)情地粉碎。大多數(shù)時(shí)候，王小妮總是靜靜地坐著，偶爾會(huì)插幾句，更多時(shí)候則是提醒徐敬亞少喝一點(diǎn)兒酒，說(shuō)話的時(shí)候別激動(dòng)，悠著點(diǎn)兒。

四位大詩(shī)人聚在一起，總是會(huì)有一幕幕有趣的瞬間，記得有一次徐敬亞與多多就一首詩(shī)的評(píng)價(jià)爭(zhēng)論起來(lái)，面紅耳赤，各不相讓?zhuān)粋€(gè)說(shuō)好詩(shī)就是要直指人心，另一個(gè)說(shuō)好詩(shī)必須要經(jīng)過(guò)錘煉。最后他們說(shuō)我們也別爭(zhēng)了，讓別人來(lái)做裁判評(píng)價(jià)一下，王小妮坐在一旁，看看這個(gè)看看那個(gè)，一言不發(fā)，于是他們把目光轉(zhuǎn)向耿占春。多多大聲說(shuō)，老耿，你最權(quán)威，你說(shuō)說(shuō)看，到底好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？耿占春說(shuō)，這首詩(shī)從技巧上來(lái)看也還不錯(cuò)，至于好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)嘛，可以從不同維度來(lái)看，有的人認(rèn)為，技巧也是一種標(biāo)準(zhǔn)……徐敬亞馬上忍不住了說(shuō)，占春，你說(shuō)到底這首詩(shī)是不是好詩(shī)？耿占春說(shuō)，這首詩(shī)還是不錯(cuò)的。徐又問(wèn)，到底好不好，你喜歡不喜歡？耿占春說(shuō)，這個(gè)嘛……

當(dāng)然，也有許多瞬間令我感動(dòng)，一次多多談起某位詩(shī)人的遭遇時(shí)忍不住掉下淚來(lái)，我們?cè)谝慌允肿銦o(wú)措，只有王小妮沉靜地說(shuō)：“多多，我能理解你。”那種詩(shī)人之間心心相通的感覺(jué)一下子刺穿了我的心靈，詩(shī)人間那種惺惺相惜的真誠(chéng)，默默地穿透時(shí)光，延續(xù)到今。

王小妮不僅是我詩(shī)歌的老師，而且是我生活的老師，2011年底，我婆婆病重住院，情況時(shí)好時(shí)壞，我們一家都沉浸在巨大的悲傷中。王小妮得知這一消息后，專(zhuān)門(mén)給我打電話讓我去她家坐坐。那是元旦前的一天下午，她陪我坐了很久很久，不斷地寬慰我，臨走的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：“海蘭，記住，人這一輩子很短，一定要快樂(lè)起來(lái)！我的郵箱和手機(jī)都方便溝通，心里憋悶了就跟我隨意說(shuō)說(shuō)。”

生命不可逆轉(zhuǎn)，人生充滿遺憾，婆婆最終還是離我們而去，我們度過(guò)了人生中最痛苦的一個(gè)春節(jié)。在那些悲傷的日子里，給我支撐的是王小妮的短信和郵件。王老師在每封郵件的最后都提醒我要快樂(lè)。每每看到這些話，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出王小妮寧?kù)o恬然的神情，她總是靜靜地在你身邊，仿佛若即若離，卻又好像總在高處默默注視著你，溫暖而親切。