夜曲是一種少有的光輝——從“純詩”的角度談陳東東的詩《雨中的馬》

/ 廣東_李 彬

有關“純詩”的觀念，源自于法國象征主義詩人。雖然波德萊爾、圣佩韋等也偶爾使用過這一概念，但真正意義上對“純詩”作確切闡釋的是馬拉美。作為19世紀法國象征主義詩歌領袖人物的馬拉美，他所理解的“純”是指事物脫離了有所損礙的摻雜物的狀態，是其本質上的純粹性。而詩歌純粹性的前提是去實物化，也即他在1891年的一封信中所說的，是“以一種中心純粹性的名義對實物進行充分利用直至將其耗盡”①，詩歌追求的不是對世界內容的感知和反應，而是一種語言與幻想的游戲。其后，瓦雷里（又譯瓦萊里）更是醉心于追求“沒有任何非詩歌雜質的純粹的佳作”，“詩歌，語言的藝術，因此必須與實用、與現代日益加劇的實用作斗爭。它要突出所有能將它與散文區別開來的東西”。②由此來看，在“純詩”的倡導者眼里，詩應該像音樂一樣，是一種擺脫了日常功用和邏輯概念的語言的自由的藝術。

“純詩”的理念將純粹詩美確立為詩歌內在尺度，使詩歌擺脫了工具主義的奴役與情感宣泄的濫用，不啻是詩歌的獨立宣言。而對于那些渴望藝術自主獨立的詩人來說，則提供了一種信念的支撐與追求的目標，因此，其對西方現代詩歌發展的影響是重要和深刻的，并且在上世紀中國現代詩歌的開創階段，也產生了熱烈的回響?！拔覀円蟮氖恰兇庠姼琛?。我們的要求是詩與散文的純粹分界。我們的要求是‘詩的世界’?！雹圻@是深受法國象征派影響的年輕詩人穆木天在1926年發出的“純詩”呼吁。在“純詩”的探索領域，穆木天不是孤獨的，像李金發、王獨清、戴望舒、梁宗岱、卞之琳、何其芳等都曾孜孜尋找過“純然的現代的詩”，盡管由于時代和個人命運的變化等諸多原因，他們最終大多疏離、終止甚至背棄了“純詩”。雖然在現代詩歌的潮流中，“純詩”很難掀起大的波瀾，但“純詩”有脈相承，用“純詩”的理念構筑的詩歌象牙塔應該是現代詩歌難得的奇異風景。

但然而詩歌一被強行綁上了時代的戰車，詩歌的象牙塔就變成了一堆廢墟，“純詩”的理念也就成為多余甚至被視為毒草?！拔母铩鼻昂蟮脑姼枭L狀況真實地展示了“純詩”在中國最為悲慘的命運。所幸的是，隨著改革開放，窒息詩歌生命的閥門被打開了，在一個相對寬松的人文空間里，“純詩”終于可以再一次自由呼吸了。從上世紀80年代左右的“歸來的詩”和“朦朧詩”中，都可以感覺到“純詩”的氣息。不過，在尋求詩歌轟動效應的企圖中，無論是追求內容的個性解放還是形式的出奇制勝，都擺脫不了詩歌的功利性，而這與“純詩”的理念恰恰是不相容的。上世紀80年代中期，一場以前衛性、探索性、實驗性為特征的“第三代”詩歌運動促成了朦朧詩的解體，詩歌的抵抗情緒和革命意識日益高漲，多元并舉，眾聲喧嘩，好一派繁榮景象。在這一被稱為“美麗的混亂”的詩歌季節，各種詩歌的主義和宣言高調登場，唯獨有關“純詩”的聲音因為微弱而不被理會，更談不上有人喝彩。

在“第三代”詩歌運動中，來自上海的陳東東（1961—）是一位重要的當代詩人。其重要性的一個主要方面我認為是他對“純詩”的自覺，以及他在“純詩”理念信仰下的詩歌實踐。陳東東顯然是熟稔瓦雷里的“純詩”理論的，他受到了瓦雷里的影響，認為“‘純詩’是地平線般永遠在你的寫作前方的‘理想的詩歌’”④。他明確表達了對“純詩”的理解，一方面“如果沒有一個‘純詩’的設想，沒有一個‘詩的理念’，沒有所謂‘本質的詩’，詩又從何說起呢”⑤“欠缺這樣一個‘純詩’的概念，無法寫詩，也無從談詩”⑥，另一方面，“問題是沒有所謂的‘純詩寫作’，把某些詩人，把某個年代的詩人們的寫作說成是‘純詩寫作’才是虛妄的和要不得的”⑦。在這一看似前后矛盾的觀點中，其實正好表現了陳東東對“純詩”理論的自覺和清醒。因為即使像馬拉美、瓦雷里這樣的“純詩”理論的締造者，他們既肯定“純詩”這種“絕對的詩的存在”，但同時又認為“純詩”只是一種理想的可能性存在，它是達不到的，只是給詩的追求確定了一個維度，一種參照。也正是陳東東所理解的“純詩”“這個絕對提供給詩歌寫作和批評的是方向和秩序”⑧。因此，“純詩”不是一種理論的高蹈，而是對詩歌的一種信念，是對詩歌本體地位的堅守。“‘純詩’的概念給予我的是這樣一個寫作立場：隨便怎么寫都行，但你寫下的必須是詩。”⑨詩可以有所擔當，但前提必須是詩。如果說康德的“審美是無目的的合目的性”中的“合目的性”是審美的本質規定，那“純詩”的理念正是對詩歌本質的強調。從當代詩歌的發展來看，大量“非詩”因素使詩歌豐富了對當代經驗的表現力，但對詩歌本體的肆意侵蝕也正在日益動搖詩歌生長的根基，詩歌的終結不是杞人憂天。在這急功近利的時代，陳東東有關“純詩”的聲音是很容易被淹沒的，但只要你對詩歌有真誠的熱愛，你就會保持對這一聲音的關注和傾聽。

陳東東不是一位詩歌理論家，他對“純詩”的自覺是由他的詩歌寫作經驗和感悟引發的。因而，我們不妨直接從他的詩歌文本中來體味一下“純詩”的尺度和魅力，這里選取的是陳東東寫于上世紀80年代中后期的作品《雨中的馬》：

黑暗里順手拿一件樂器。黑暗里穩坐

馬的聲音自盡頭而來

雨中的馬。

這樂器陳舊，點點閃亮

像馬鼻子上的紅色雀斑，閃亮

像樹的盡頭

木芙蓉初放，驚起了幾只灰知更鳥

雨中的馬也注定要奔出我的記憶

像樂器在手

像木芙蓉開放在溫馨的夜晚

走廊盡頭

我穩坐有如雨下了一天

我穩坐有如花開了一夜

雨中的馬。雨中的馬也注定要奔出我的記憶

我拿過樂器

順手奏出了想唱的歌

詩人敘說的是一次雨夜獨奏。音樂的旋律回蕩在黑暗之寧靜與雨聲淅瀝的背景上，那一種難以言說的空曠、幽雅與靈動，呈示的正是自然與心靈的和諧狀態。與其說是詩人隨著旋律曲轉音移，還不如說是順著感覺汩汩流淌，總之，詩人沒有刻意去表現什么，就像瓦雷里所說的“詩似乎由其自身、由其必需而誕生——并且進入記憶”⑩。而這對于那些習慣于從詩歌中尋取微言大義或者執意那些感染詩人的情山意海的閱讀者來說，未免會有所失望。但如果我們靜下心來，置身于詩人彼時的心境，我們就能更好地體味什么是詩意地棲居了。

“黑暗里順手拿一件樂器。黑暗里穩坐”，詩人一開始就為讀者勾勒了一幅悠閑自在的自我形象。這里的“黑暗”當然是指夜色，沒有聲響，沒有光亮，詩人是孤單的，但卻不給人寂寞的感覺。因為他能悠然地在“黑暗里穩坐”，一個“穩”字正好表達了詩人此刻心靈的沉靜，而“順手拿”的動作也表明了詩人并不想有意打破這夜色的寧靜。不過，既然拿起了樂器，聲音自然會隨之而來。但怪異的是詩人并沒有說聲音是來自于樂器的彈奏，而憑空冒出一句“馬的聲音自盡頭而來”。這“馬的聲音”來得突兀，形成了詩境的驚警緊張。詩人放棄了對外在事實的客觀敘寫，轉向了內在心理流的描述，這是詩歌技藝上的由實變虛，也是“純詩”超驗性的恰當體現?！凹冊姟钡某炐再|賦予了詩歌自由，詩人的意念如天馬行空一般，但又由來自盡頭的“馬的聲音”音樂性地升起。接下來出現的“雨中的馬”，這一意象意味無窮，它不是一幅靜物畫，因為有“馬的聲音”，我們仿佛聽到一匹野馬在雨中狂奔的噠噠聲，那“雨中的馬”語詞短促，似乎已踩在了馬的奔跑的節奏上。而詩人將“雨中的馬”單列一節，不加更多的渲染，反而給人留下深刻的印象，并由此引發一系列遐想。

“雨中的馬”觸發了詩人敏感的神經，消逝的生活又似流水重新涌上心頭?！斑@樂器陳舊”，一把陳舊的樂器在別人眼中也許是鄙棄之物，但在詩人心目中卻是意義非凡，因為越是陳舊越是表明與樂器主人相互伴隨的情誼深長，因此即使在黑暗中，詩人仍然能看到樂器的“點點閃亮”。而由樂器的“點點閃亮”，詩人又聯想到“像馬鼻子上的紅色雀斑，閃亮”。閃亮的馬鼻子上的紅色雀斑，很容易把我們拉回到日常情景中，可見，詩人的意念也不完全是虛無縹緲的，超驗與經驗，虛與實，在詩的世界里是往來無阻的。在這里，又分明能感受到詩人的情緒是歡欣的，因為在黑暗中出現的“閃亮”劃過了內心，黑暗中一切并非全都黯然無色?！澳拒饺爻醴?，驚起了幾只灰知更鳥”，是詩人沉浸在昔日情思，還是陶醉于此景此情？畫面無語，但開放的感情和翩躚的想象使畫面的生動無以復加，此可謂詩之勝境。

“雨中的馬也注定要奔出我的記憶”。這句話向我們透露了那自盡頭而來的馬的聲音，不過是詩人自己的往事隨想曲。而往事并不意味著事情的結束，它注定還會像“雨中的馬”一樣踏入到對未來的憧憬。從追憶轉入期待，“像樂器在手”，此時，一曲未來暢想曲緩緩奏起。那夜晚是溫馨的，因為有木芙蓉開放。“我穩坐有如雨下了一天//我穩坐有如花開了一夜”,那下了一天的雨，那開了一夜的花，使人全然不覺時間的悠長。陶醉于如夢一般的記憶里，忘情在仙境一樣的遐想中，這是一種怎樣的感覺??？于是，往事與未來，夢幻與現實，交織在音樂的旋律中。“我拿過樂器/順手奏出了想唱的歌”,詞難達意，曲能通情，在這樣一首意蘊深厚的夜曲中，想來不會缺少它的共鳴者。而馬拉美、瓦雷里等宣揚的趨向詩的純粹就是趨向音樂的境界在這首詩里得到了出色的體現。

陳東東曾坦言“詩之音樂”是他在詩歌寫作中追尋的目標，而這與“純詩”最初的倡導者所鼓吹的在“純詩”中音樂高于一切是一致的。他寫于與《雨中的馬》同時期的《夏之書》中的大量作品都可以看做是一種音樂的獨特演繹，而其中《無標題》中的一句“夜曲是一種少有的光輝”可以說是對《雨中的馬》這首詩最貼切、最傳神的闡釋，如果有機會將這兩首詩一起欣賞，必定會對“純詩”的魅力有更深刻的體會。

①轉引自胡戈·弗里德里希：《現代詩歌的結構》，周憲譯，譯林出版社2010年版，第123頁。

②瓦雷里：《文藝雜談》，段映紅譯，百花文藝出版社2002年版，第354頁。

③穆木天：《譚詩——寄郭沫若的一封信》，原載于《創造月刊》第1卷第1期，1926年3月。

④⑤⑥⑦⑧⑨陳東東：《它們只是詩歌，現代漢語的詩歌……》，見西渡、王家新編《訪問中國詩歌》，汕頭大學出版社2009年版，第141—142頁。

⑩瓦萊里：《一個詩人的筆記本》，《瓦萊里散文選》，唐祖論、錢春綺譯，百花文藝出版社2006年版，第289頁。