對祖國無限忠誠的數學泰斗

韓東起 宋佳

華羅庚一生都是在國難中掙扎。他常說他的一生中曾遭遇三大劫難。自先是在他童年時，家貧，失學，患重病，腿殘廢。第二次劫難是抗日戰爭期間，孤立閉塞，資料圖書缺乏。第三次劫難是“文化大革命”，家被查抄，手槁散失，禁止他去圖書館，將他的助手與學生分配到外地等。在這等惡劣的環境下，要堅持工作，做出成就，需付出何等努力，需怎樣堅強的毅力是可想而知的．

在子女們眼里，華羅庚是那樣親切、慈祥，又是那樣平凡、樸素，就像許多平常的父親一樣。近日，記者采訪了華羅庚的長子、中國醫學基金會副主席華俊東，聽他講述父親輝煌而又曲折的一生。

華羅庚1985年謝世，但直到今天，他在科學界仍有著巨大的影響力：他的專著《堆壘素數論》發表40余年，理論水平仍居世界領先地位；他大力推行的統籌法、優選法能夠優化決策，已成為生產、生活中不可或缺的方法論；聞名遐邇的“華羅庚金杯”少年數學邀請賽，迄今已成功舉辦15屆，有將近4000萬中小學生參加過這項比賽，“像華羅庚一樣學好數學”的觀念，影響著一代又一代中小學生……

“別去拜了，我來算吧！”

1910年11月12日，江蘇省金壇縣的華瑞棟喜得貴子。40多歲才有了這個兒子，夫妻倆喜不自勝。為了留住這個得之不易的“根苗”，讓他平安地成長，兩人按照當地習俗，孩子一落地，就用籮筐象征性地扣他一下，寓意“把根留住”，還為他取名“籮根”，學名華羅庚。

華家并不富裕，在當地開了家小店，冬天賣棉花、夏天賣草席，有時也賣些針頭線腦，小籮根就在店里幫忙。可他酷愛讀書，從小對算術感興趣。“有時他一邊看店，一邊演算數學，入迷的時候，居然忘了做買賣，惹得爺爺一通惱火。”

華瑞棟老兩口沒有文化，每次遇到店里盤點，兩人就要去“拜菩薩”，求菩薩保佑不要算錯賬。“有一年，上小學的父親正在看書，見爺爺賬又算不清了，想去拜菩薩，就對他說：‘別去拜了，我來算吧！沒多久，父親就把復雜的賬算清了。家里人開玩笑說，小籮根簡直比菩薩還靈。現在回憶起來，那是父親數學天賦的第一次體現。”

“上了初中，父親遇到王維克、韓大壽、李月波等恩師。曾經留學法國的王維克發現父親算術不錯，又喜歡看書，就有選擇地借書給他看，每次一本，限期歸還。父親總是提前歸還。還書的時候，王維克問父親書中的問題，他也總能對答如流。”

1925年，15歲的華羅庚初中畢業，家里勉強湊齊了學費，送他到上海“中華職業學校”讀商科。這所學校由中國職業教育先驅、教育家黃炎培和江問漁創辦，名記者鄒韜奮也在那里執教。“他（鄒韜奮）教英文，很會講課，父親的英文基礎就是那時打下的。可是沒過多久，家里就籌不出學費了，父親只好輟學回家。”

慧眼終識千里馬初中畢業便做了大學助教

“1927年秋，父親和母親吳筱元結婚，第二年生下我大姐，1931年，生下了我。”華俊東告訴記者，父親婚后在金壇中學當了一名會計，后來又當兼職教員。“那時候生活相對穩定，學校的工資還算夠用，又有母親悉心照顧，父親騰出了更多的精力鉆研數學。他經常向雜志社投稿，但總給退回來。”

不過，華羅庚的勤奮終于有了回報。1929年上海出版的《科學》第14卷第4期，第一次刊登了他的文章。沒過多久，第15卷第2期又刊登了他的《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》。清華大學算學系（即數學系）教授熊慶來看到了此文。著名小說家梁羽生在1981年為華羅庚所做的傳記中，曾描述過這一段：“熊慶來坐在他的辦公室，打開《科學》雜志，隨手翻閱這篇文章，越看臉上神色越凝重。看完后他抬起頭，問周圍同事：‘這個華羅庚是哪國留學生？沒人能夠回答。再問：‘他是在哪個大學教書的？同事們仍是面面相覷。”

于是，熊慶來開始四處尋找華羅庚。“可那段日子，父親得了傷寒病，臥床整整一年才脫離危險。”那場病讓華羅庚落下終生殘疾。走路時，左腿要先畫一個大圓圈，右腿再邁上一小步。他幽默地稱這種走法為“圓與切線的運動”。

1931年，熊慶來終于找到了華羅庚，并在清華大學熱情地接待了他。那時的華羅庚身體瘦弱，面黃肌瘦。盡管如此，他卻在交談中與熊慶來對答如流。“這是一匹典型的千里馬。”熊慶來很快做出了結論。跟校方商量后，熊慶來破格聘請華羅庚到清華大學擔任算學系辦公室助理員，允許他旁聽大學課程，算學系的圖書館也歸他管。“這其實是變相給了父親接受教育、進行自學的機會。父親以他的勤奮刻苦，很快接觸、學習了世界各國的數學理論。在清華工作了5年，父親就把清華大學算學系圖書館里的書差不多看完了。在國外雜志上發表了3篇論文后，他被破格任用為助教。”

流亡中差點讓敵機炸死

1936年，華羅庚由清華大學推薦，前往英國劍橋大學學習。兩年中，他攻克了許多數學難題。所寫的一篇關于德國著名數學家高斯的論文，為他在世界上贏得聲譽。抗戰爆發后，他回到了災難深重的祖國，與已經撤退到昆明的妻子兒女會合。在這里，南遷的清華大學、北京大學、南開大學合并組成了西南聯合大學，華羅庚被聘請為教授。

“在昆明的日子很苦。有時候，我們窮得連飯都吃不上，實在沒有辦法了，就變賣家里的東西，勉強維持生活。父親煙癮很大，為了省錢，他把煙也戒了，發誓說要等抗戰勝利后再抽。后來，小弟出生，父親為他取名為‘華光，一盼中華重光，二來是說錢都花光了。”

“即便在那么艱苦的條件下，父親也沒有間斷過研究。我常常半夜醒來，看到他還在小油燈前埋頭讀書。他跟我們說過，‘我想到一個問題，馬上就要寫下來，如果不寫，忘記了，那就太可惜了。”

為躲避日軍的頻繁轟炸，華羅庚一家搬到離西南聯大5里地的黃土坡村住下，附近山溝的防空洞也成了他的工作間。“有一天，敵機來了。一個炸彈落下來，父親的防空洞被炸塌，他被活埋了。幸虧當時有兩個學生正在附近，馬上過來挖土，讓父親的頭部露出來維持呼吸。待敵機飛走了，人們才把他拉了出來。他長衫的下半截全都沒了，還吐了一口血。”消息傳到詩人聞一多耳中，“他急人之難，將他們一家8口的房子分出部分來給我們，在正屋的中央拉一道簾子，兩家共在一個屋檐下。后來，聞先生看到我家老的老、小的小，父親又有腿疾，搬家太難，就自己找房搬走，把家讓給了我們。”

得到新中國成立的消息便決定回國

1941年，華羅庚寫出了《堆壘素數論》初稿，這部研究整數性質的巨著系統地總結、發展與改進了前人的理論，被稱作20世紀經典數論著作之一。由于當時國內還不具備出版的條件，這部著作在蘇德戰爭前被送到了蘇聯，戰后首先在蘇聯出版，并引發強烈反響。1946年9月，華羅庚應普林斯頓大學邀請去美國講學，“1948年，媽媽帶著我和兩個弟弟也一起去美國，照顧父親的生活。也就是那一年，他被美國伊利諾伊大學聘為終身教授。”

“數學上的成就是一方面，父親最優秀的品質，是對祖國的無限忠誠和熱愛。1949年，我們從報紙上得到了新中國成立的消息，父親當時就決定回國。我也非常激動，以‘華夏的筆名在當時的《華僑日報》上發表了一篇文章，支持父親的決定，并表達了回國的意愿。但人們更關注的是父親的那篇著名文章。”華俊東笑著說。

華俊東說的“著名文章”，就是華羅庚1950年2月在歸國途中發表的《致中國全體留美學生的公開信》，信中呼吁留美學生“為我們偉大祖國的建設和發展而奮斗”。這封信同年3月11日由新華社向全世界播發，在海外留學生中產生了巨大的影響。

回國后，華羅庚著手創建新中國的數學事業。他先后擔任清華大學數學系教授、中國科學院數學研究所和應用數學研究所所長。“而且，他還開始籌建中國科學院計算數學研究所，并擔任中國科技大學副校長兼數學系主任。父親在一窮二白的新中國，不但繼續自己的數學研究，取得豐碩成果，還培養了一批數學人才。”

不僅如此，華羅庚還成為中國中學生數學競賽的首創者。從1956年到1978年（“文革”10年中停止），他親自擔任競賽委員會主任，培養中學生對數學的興趣。“直到今天，‘華賽依舊是中國最有影響力的青少年數學競賽。”

母親是父親最堅強有力的支柱

華羅庚與妻子吳筱元是包辦婚姻，婚后共育有6個孩子，3男3女。他與夫人恩愛一生，一同度過抗戰和文革的艱難歲月，也曾一同漂洋過海，求學異國。“這么多年下來，母親非常不易。沒有她的全力支撐，就沒有父親今天的成就，更不會有我們這個家。”

用現在的話說，華羅庚先生是早婚早育，在他17歲那年，就和比他小一歲的金壇姑娘吳筱元結婚了，婚后第二年就生下長女吳順。

大女兒出生后不久，華羅庚就患上了傷寒，病情很重，吳筱元請來金壇城里的一位名醫給丈夫看病，這個名醫的診費一次就要兩塊錢，而當時華羅庚當教師的月薪才18元，但是，為了治好華羅庚的病，吳筱元顧不了這些，一門心思給華羅庚治病。后來，華羅庚的病情越來越重。終于有一天，名醫診過脈后沒給開方子就走了，出門時告訴吳筱元說：“不必吃藥了，他想吃啥就給他吃吧。”意思是無藥可治了。吳筱元一聽就急了，但是她馬上鎮定下來，跟華羅庚說：“你的病就要好了，醫生說，還是吃上次方子上的藥就行了。”吳筱元的沉著鎮定和善意謊言，給了華羅庚莫大的精神支持，不久，華羅庚的病竟奇跡般地痊愈了。華羅庚曾說，他一生的成就，有夫人吳筱元一半功勞。

“父親當年患傷寒時，一年里，母親整日侍奉在床前，端屎端尿、端水端藥自然不在話下。”華俊東介紹說：“父親后來生了褥瘡，身上局部組織潰爛壞死，在醫療條件不好的地方，這種病往往致命。多虧母親悉心照料，父親才轉危為安。”

華羅庚也十分疼愛妻子。在大西南流亡時，華羅庚有一次看到有孕在身的妻子太疲憊了，很是心疼，便自告奮勇說：“我去熬點粥吧！”隨即，他舀好米，一瘸一拐地去河邊淘米，下鍋煮粥。可出乎大數學家意料，米加熱后會嚴重膨脹，本想煮一鍋粥，結果煮成了足夠全家吃三天的干飯。

新中國成立后，華羅庚夫婦依然相濡以沫。據華羅庚小女兒華密回憶，她許多年后在整理父母遺物時，發現了二人上世紀六七十年代的書信。當時，華羅庚組建了一支小分隊，到全國各地推廣統籌法、優選法。他走到哪里，妻子的關心就跟到哪里。在一封寫于1974年11月1日的信中，華羅庚對妻子說：“今天12時多安抵洛陽，在車上發現包中有糖，還是一盒鹿茸糖，你的關心，感動了我。”學生裴定一回北京，華羅庚請他帶回對妻子的問候。在1977年3月12日的信中他寫道：“現趁裴定一同志來送重要公文之便帶上絲棉被絮一條及山萸肉一包，都是買來的。特別是山萸肉，可能學名是山茱萸肉，對你的健康合適，可以泡水、長喝。”

“文革”開始后，華羅庚一度受到沖擊。華俊東說：“當時我響應號召，赴甘肅安家落戶，聽留在父母身邊的妹妹講，每次有人來家里鬧的時候，母親都堅定地站在父親身邊。可以說，父親經歷的每一段困難時光，母親都是他最堅強有力的支柱。母親也是我們這個家的英雄。”

令人遺憾的是，華羅庚與妻子的愛情結局并不完滿。“文革”對吳筱元造成了很大的精神刺激，缺乏安全感，不愿意讓華羅庚離開自己。而粉碎“四人幫”后，華羅庚當上了中國科學院副院長，“父親是閑不住的人啊！他要去各地講學，于是，他們之間爆發了激烈的爭吵。”華俊東告訴記者，那時的華羅庚已經患上了心肌梗塞，情緒的激烈起伏可能致命。“后來在兒女協調下，他們分開居住了。父親從原來北太平莊的住所搬到了這里（崇文門現在的住處），度過了他生命的最后5年。”

1985年6月12日，華羅庚應邀到日本東京大學作報告。45分鐘的報告在經久不息的掌聲中被延長到一個多小時。當他結束講話時，突然心臟病發作倒在講臺上。“他用行動實踐了自己的諾言，那就是工作到生命的最后一刻。”

“2003年，母親也過世了。雖然最后的幾年未能團聚，但父母一生互相扶持的感情仍然可歌可泣。”華俊東說。

“我們家里，永遠要保持安靜”

“對父親來說，數學就是他的生命。無論是吃飯、走路、上廁所還是陪孩子們下象棋，所有事情都要為數學讓道。他有一句口頭禪，叫‘我有一筆賬，全天下都不會算。每當他若有所思，用家鄉話嘟噥起這句話來，我們就知道，他又陷入到數學中了。”

家里有個大數學家父親，和普通人家相比，有什么不同？說起這個問題，華俊東笑了。“首先，家庭氛圍就不太一樣。在我們家里，永遠要保持安靜，尤其父親工作的時候，如果有人玩鬧打斷了他的沉思，那他就要發脾氣了。”

“他的書房別人也不能進，后來我們想了個辦法，在他的書房里安了一個鈴，他需要我們了，就搖一搖鈴，我們再進去。”華俊東的夫人柯小英告訴記者。

“人常說言傳身教。我的感覺是，父母給我們幾個兒女‘言傳的少，‘身教的多。”華俊東向記者回憶起一件小事：上學的時候，他有一道數學題做不出來，原本以為求助自己的“數學家”父親，一定能很快得到答案。沒想到華羅庚看了一眼之后，留下一句“這么簡單的題你都不會做，自己去想”。然后揚長而去。

“說句老實話，這件事對我影響很大。”華俊東說，“在后來的學習、工作、生活中，無論遇到什么樣的困難，我的第一反應是要獨立、要堅強、要堅定不移地自己走。我想，我們家每一個孩子都是這樣的，從父親身上學到了獨立鉆研、堅持不懈的精神。”