保衛童年

○張輝

《童年》，張煒、（法）施舟人著，北京大學出版社2011年6月版

《遠近叢書》第四輯共四冊，分別是《天》、《童年》、《對話》和《樹》。四個樸素主題，似乎并無關聯，卻在不經意間透露了發人深省的消息，似乎在悄悄向我們提問：我們是否已經與那些最本真的生活和事物、與那些本根性的問題非常隔膜、非常遙遠了？

我們還習慣于抬首仰望頭上的天空嗎？當“自然的天”被環境污染的陰霾遮蔽之時，我們是否同時也失去了那“有意志的神靈之天”？以至于我們不得不像詩人馬拉美那樣感嘆：“蒼天已死”？

忙忙碌碌甚至蠅營狗茍的日子，是否甚至使我們忘記了自己的故鄉、自己的童年，忘記了我們從哪里來，因而也已經并不真正知道將往哪里去？而意識形態的宏大敘事和知識人之間的主義之爭乃至意氣之爭，是否又阻礙了我們回復到一種最不可或缺的人性：人，說到底乃是這個星球上唯一具備交談和對話能力的“動物”——亞里斯多德意義上的“政治動物”？

這些問題，似乎離我們的柴米油鹽、離我們的發財致富升官進爵；離我們的課題、項目、國際會議；離我們的大獎、我們的桂冠非常非常遙遠，但事實上卻每時每刻與我們密切相關。它們似乎遠在天邊，卻又切近而真實地就在眼前。正如我們無法否認一棵樹的存活與生長不能脫離其本根，我們也不應該無視這些簡單卻至關重要的問題。

當然，一套叢書的作用是有限的，上述問題的解決也不可能一蹴而就。但正如叢書主編樂黛云教授在序言中所說，這些從每個作者“自己的人生體驗出發，而不是從已經形成的概念、體系”出發的書，無疑是試圖接近事物之本來面目的寶貴嘗試。來自中法兩國的作者的體驗和感悟，使得“遙遠的地域環境、悠久的歷史進程、迥異的文化氛圍”在這些體驗中“由內而外地彌漫開來，相互點染”，真正起到了瑞士-法國人類進步基金會主席卡蘭姆所說的“言語交錯”的效果。

在這些“言語交錯”中，最能帶給我感觸的是中國作家張煒和法國學者施舟人（KristoferSchipper）聯袂而作的《童年》。童年和故地對于張煒來說，是一個與“正在飛速發展的商業帝國”相對照的存在。他說：“我的不懈的寫作是基于這樣的情結的，它是關于一個人生來就有的一切的，那是幸福而美好的擁有。”而這種擁有，無論是對故鄉“櫻桃、李子和蘋果的思念”，還是對“馬比人好，比好多人都好”的感嘆，或是對溫柔慈愛的音樂老師的懷戀……所有這一切，都是張煒與他心目中的“大自然”無法割斷的聯系，是東方文化中“優雅的東西”的代表。

但是，這一切卻在商業和所謂的文明中無奈地失去。“取代它們的是什么呢？是長著荒草的沙灘，是被取沙車挖成一個個大洞的千瘡百孔的沙原；再就是工區、工地、樓房、煙囪，和不知從哪兒匯集而來的闊大的宿舍居住區。人煙理所當然地稠密了，樹木理所當然地被排擠了。就連碧藍的大海也改變了顏色，因為有兩個造紙廠正日夜不停地往里排放褐色堿水、沖刷紙漿和木材草屑。”

因此，張煒直言不諱地說，他對這取代他的林子、沙灘和大海的一切是“心懷仇視”的，因為這一切乃是商業帝國和物質主義的產物。而這“商業帝國的中心看來是在西方，實際上是在自私的人的內心——包括我們的內心”。為了對抗這種外在的野蠻與荒寂，內在的自私和物質主義，張煒毅然融入“跋涉的莽野”，并通過這種回歸，試圖“走進詩意的人生，并有能力保持這種詩意”，從而在隱喻的意義上保衛自己乃至人類的“童年”。

比較而言，施舟人的童年生活回憶，似乎更具實錄色彩也更具現實社會政治含義。他尤其講述了自己戰爭期間在“兒童公社”的經歷。

這個“兒童公社”，多少讓人想到歌德《威廉·邁斯特》中的“教育省”和盧梭的《愛彌爾》。也就是說，它是理想的兒童教育的一個載體或實驗場。不過，其創辦者——宗教和社會改革家蓋思·伯克事實上更多地給這個公社賦予了“財產共有，共同生活”的理念，因而它雖然一方面是兒童自由發展的樂園，但另一方面則具有濃重的烏托邦色彩。

施舟人是這樣評價“兒童公社”的教育者的：“我們的教育者是理想主義者。和許多理想主義者一樣，他們急于見到他們的理想變成現實，越快越好，總是用理想化的角度而不是依照事物的本來面目看問題。”

而正因為不能按事物的本來面目看問題，這個“兒童公社”在戰爭期間從不提納粹的話題。“當百萬人被送到死亡集中營時，當整個國家處于恐怖之中時，我們還繼續唱道：‘讓我們堅信人的善良本性。’‘人性本善’！”

對此，施舟人反思說，“這種脫離現實的理想主義從某種意義上說和我在戰爭結束之際在格羅林根見到的加爾文教堂里的神學之爭非常相似”，“歸結來說，我少年時代的經歷不僅使我獨立，也使我對理想主義、崇高事業、宏大的理念等保持警惕”。

非常有意思的是，張煒和施舟人盡管都在談論我們每個人都必然經歷過的一般意義上的童年——童年的美好或遺憾，但他們卻實際上又同時擴大了“童年”的含義。對張煒來說，童年，既意味著萬事萬物的本來面目，也意味著生命的野性和生活的根本，因此實際上在一定程度上代表了事物某種“應該有的樣子”或理想色彩。而對施舟人來說，童年雖然也與某種理想色彩相關，但這種理想是被強加的，仿佛世界只會展開它向兒童所能展現的那一面，而并沒有嚴酷和丑惡存在。

張煒和施舟人的童年敘事，是否會給試圖從個人體驗思考事物之本然的人們某種啟示？事物的“童年狀態”究竟是不是那么完美無缺，如人類歷史中的“夏商周三代”和“古希臘”，如張煒的“我的故地”？對于美好的“童年狀態”的暢想乃至詩意建構，如何與注定并不盡如人意的現實對接，既不對之諱莫如深，也不被其同化，更不因之頹然？