上路

終于還是把腦袋擠到了售票口，盡管每次都下決心假期不再外出，因為心知肚明，假期外出的風險通常多于享樂：訂票，和人滿為患的交通搏斗，參觀一些整飭的人文景觀……當然，你也可以去一些人跡罕至之地，不過那需要冒險的勇氣；或者是另一種人跡罕至，最佳的選擇是老家——月光照床眠，睡到自然醒，這難道不是最舒適的度假嗎?

“上馬行數里，逢花傾一杯”的詩意年代已遠去，那種忘情于山水而欣欣然的場面只能止于我們對古時出游圖的想象。如今的真實情況是：每逢假期，出游無異于沖鋒陷陣。

可還是想出門。歲月對人的消磨，更多的不是突如其來的天翻地覆，而是以打鐵的方式，左一錘右一錘，把人一點點打磨變形。一旦偷閑，便想拔腿逃開這黏滯的現場。

“如果生命的意義在于追求幸福，那么除去旅行，很少有別的行為能呈現這一過程中的熱情和矛盾。”阿蘭-德波頓曾這樣說。他還提到法國作家于斯曼的小說《逆流》中的一位主人公——衰朽厭世的德埃桑迪斯公爵，他想進行一次倫敦之旅，于是買了本美不勝收的《倫敦旅行指南》，在火車臨近發車時，他卻忽然感到疲乏與厭倦。“既然能一個人坐在椅子上捧書漫游，又何苦要真的出行?倫敦的氣味、天氣和食物不都已恍如在周遭了嗎?如果真到了倫敦，會不會只收獲了失望呢?”最后，這位公爵收拾行李，回到他巴黎市郊的別墅，再沒離開過家。

為了規避可能的風險而拒絕出發，他的選擇是荒唐還是明智?當然，他所擔心的，我們多少也經歷過——在一趟“水深火熱”的出行之后，回到家，放平身子，旅途的疲乏在脊背觸到床的一剎那盡數爆發。即便如此，為何遠方對于我們還是具有招魂術般的吸引力?

或許在熟悉的環境里，與“自我”的相處已到臨界，我們需要在一個陌生環境里獲取一點與自我的疏離感，進而重新煥發與自我相處下去的熱情。

外出帶給人的振奮往往不在路上，而是在上路的前一刻，它猶如帷幕尚未拉開，一切都在最美的渴望與醞釀中。向往總是比親歷更令人心醉魂迷。暗戀如此，上路也如此。

出門的目的不是為映襯生活的無趣，而是以離開的方式緩解一段時日以來自己與生活日積月累的對峙。

曾聽一位友人說：“拉開很長的距離遠行，為的是想抄近路回家。”是的，我理解的這個“家”也是自我的所在，是“此心安處是吾鄉”的家，是“百川歸海”的家。無論出行多遠，無論風塵多厚，都是為了一次次以更平靜的心境返回這里。

(指導教師 張漢余)

(責任編輯 曹懿)