書房,多么典雅的一個名詞!很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。其實書未必香,銅亦未必臭。周彝商鼎,古色斑斕,終日摩挲亦不覺其臭,鑄成錢幣才沾染市儈味,可是不復流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香,大概是指松煙油墨印上了毛邊連史,從不大通風的書房里散發出來的那一股怪味,不是桂馥蘭薰,也不是霉爛餿臭,是一股混合得難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有,而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房的,囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人,書房是可望而不可及的豪華神仙世界。伊士珍《瑯嬛記》:“張華游于洞宮,遇一人引至一處,別是天地,每室各有奇書,華歷觀諸室書,皆漢以前事,多所未聞者,問其地,日:‘瑯嬛福地也。’”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所,乃托之于神仙夢境。