談話錄

上 掉子兒的向日葵 水彩 23cmx30cm 1995年 艾安

艾安、靳軍

地點：久畫廊

靳軍（以下簡稱靳）：感覺你近期的創作與上個世紀90年代有了很多的不同，關注的東西不太一樣了，能談一下現在這種創作感受跟90年代有什么改變？

艾安（以下簡稱艾）：90年代那批畫比較關注個人的情緒表達，現在更關注于“我”之外的東西。對我來說其實本質上還是沒太大變化。1990年畢業以后那一個階段是困頓沮喪的，感覺很渺茫，也有些反叛，一直到1997年做個展之前，都是那樣的心態。我的畫一直是個人化的，跟潮流沒有關聯。對我來說個人境遇和繪畫的狀態是息息相關的，我可能就是這樣。畢業后一直到90年代末我的繪畫走入瓶頸，越走下去越發有窒息的感覺，無能為力，或者說是無力感。在經歷這么多之后重新回到畫里，又嘗試過一些變化、新材料、技法和表達的內容后，發現還是表達“我”最舒服，最有感覺。只是現在的‘我’更加簡單。

下 沉默的城——大風景 坦培拉、木板、布 120cmx150cm 1994年—1995年 艾安

靳：看你現在畫了好多羊和樹，是怎么想畫這些？艾：這是被問得最多的問題。我在1990年畢業創作時，畫的是一組連續畫面，講述的是一群大猩猩被蒙蔽到醒悟到無奈的一個故事。那批作品現在看還是很喜歡的，大部分被美院陳列館（現在的中央美院美術館）收藏。那個時候動物就是我的主題。我性格中有比較包容的一面，同時我又是挺敏感的人。我發現除了人以外，一些生靈和自然會對我有更多觸動。當兵時部隊院外的禿山、樹、羊，還有最接近人類的猴子，它們傳遞出來的靈性吸引我。新作品中“羊”的形象就是我90年代繪畫作品中“無奈的羊”形象的延續。羊，在傳統文化概念中是善的象征，比如人們形容一個人很壞時常常會說“你是個披著羊皮的狼”，這反證了羊的善。還有個解釋很形象：狼來了,羊伸直脖子送上去……那個年代，羊很像我自己。

女神 布面丙烯 177cmx185cm 2009年—2010年 艾安

我在大學就讀的四年，正是社會大環境漸趨開放的年代。十年對外開放帶來全社會的集體反思，反思社會，反思文化，歐美文化也是在這個階段漸漸進入我們的生活。那個時候熱衷于弗洛依德的心理分析，喜歡盧梭，到美術館看勞森伯格。

2006年，我把設計工作室搬到了酒廠藝術園，大廠房也刺激了我繪畫的沖動，從那時開始慢慢地畫起來。當時畫了一些酒廠的風景。有一天看著這些畫時突然想如果這些樹飄起來或者連根拔起會怎么樣？就嘗試畫了一些，出來后畫面感覺還不錯。也許自己還是有一種不安定的感覺，希望通過繪畫把這種對人的不穩定狀態表達出來。我比較喜歡瑪格利特、德爾沃的作品，那些超越現實的景和物，傳達出的對形象的叛逆，有著很多顯現的矛盾，這很像我們當下的生活，正常言語是無法表達和詮釋的。形象與語言之間的這種矛盾，在我的潛意識里希望把它們脫離出來，換一種新的角度去觀察表現：一個想象中的世界。

靳：這種感受是不是在上學時已經有了?

左 煙 坦培拉、木板、布 50cmx40cm 2010年 艾安 中 羊爺 坦培拉、木板、布 35cmx28cm 2009年 艾安右 羊的肖像 坦培拉、木板、布 150cmx120cm 1997年—2009年 艾安

雨人系列——對話 坦培拉、木板、布 120cmx150cm 1994年—1995年 艾安

艾：是的，我認為感受和表現其內在一定是相互關聯的。這也就涉及到我為什么選擇蛋彩（tempera）這個材料。初學繪畫的時候，美術圈還是蘇派的東西占主導，上大學以后開始接觸到很多西歐的繪畫方法，看得多了慢慢就喜歡上了，也開始研究他們的技法。記得很清楚一個細節，是在1988年油畫系潘世勛先生從歐洲旅行回來給我們做的講座，一些用蛋彩繪制的作品如波提切利、喬托和達·芬奇早期的繪畫對我啟發很大，我過去以為的油畫原來都是蛋彩這種技法畫的，很吃驚。那些用水性顏料調和雞蛋精工細寫的過程很適合我，由此我嘗試這個方法，并在畢業創作時使用它，這就是我90年代用蛋彩（tempera）繪畫的開始。

靳：那你覺得蛋彩這種效果，給你一種什么樣的感覺?

艾：琥珀的感覺。那種畫面的感覺很雅致，什么時候看都會有一種微微的反光，舒服，很溫和，色彩也非常穩定。蛋彩畫繪畫時對造型用色都要求特別嚴謹，這很符合我的性格。

晴朗的天空 坦培拉、木板、布 100cmx100cm 1993年 艾安

正午 坦培拉、木板、布 1995年 艾安

蛋彩（tempera）畫法有它自身的特點，起稿時要嚴謹，錯了很難覆蓋，但是畫時過于嚴謹又會失去材料的生動，反映出蛋彩畫的矛盾特點。這有點像人，每個人都會有其兩面的性格特征。很較勁。

靳：我覺得這代人都在較勁。我們成長在80年代，這個階段在今天看來是一種錯亂的但又積極的狀態，是在尋找一種東西，是這個時代的特點。你的畫最后走到形而上，有舞臺化的特點。這代人的精神狀態就是要解決問題，不管是從技巧上，還是在繪畫的內容上，都是在力求解決一個問題。你的問題主要針對哪方面？

艾:也許潛意識里有對舞臺的某種情節。禮堂，舞臺，應該是60年代這撥人的集體記憶吧？我曾經在軍隊的大禮堂里生活過十年，從懵懂少年到愛好繪畫的青年軍人。我身處的這代人從60年代出生，70年代受教育，80年代遭遇改革開放，到90年代追求個人理想直至今天，人生的變化和價值觀的變化就像一臺戲，一直在上演著。當兵十年到上美院，環境的改變體現的就是兩個極端，很戲劇。軍隊講究紀律而藝術是很人性化的、自由的，我需要時間去適應，這個過程就是極端的矛盾。所以我一直在尋找解決矛盾的方法，在尋找某種表達方式，最終能貼切地體現在個人語言上，比如運用蛋彩這種技巧。

靳：那你現在和過去有什么大的不同？

艾:我做了七八年的設計工作，從為自己活到為別人活，再回到為自己活，之間的苦樂只有自己體會了。現在覺得能再畫畫真好，能有個人的表達，可以尋找自身的價值。

冰河 綜合材料 60cmx50cm 2009年 艾安

畢業創作3 坦培拉、木板、布 30cmx24cm 1990年 艾安

靳：做設計時主要是做哪一類？

艾：藝術文化比較多。像深圳何香凝美術館和OCAT當代藝術中心、中法文化年在巴黎的雕塑展整體設計，20世紀中國油畫在巴黎、藝術北京博覽會、保利拍賣，還有一些外國駐華使館的文化活動等。其實，設計也是一種藝術的表達，設計的過程也是一種交流的過程，只是我個人覺得繪畫的表達和交流方式更符合自己而已。

靳：尋找一種更好的狀態，用藝術家身份去做設計，從表面上是放棄了，但是內心還是把繪畫作為精神需求。

艾：不惑之年看過去的生活，很感慨。老一代的藝術家里，有很多人畫畫不是源自個人真實的內心表達，虛假的政治圖解式的東西更多。那一代人曾經推崇的至高無上的精神之源，不會被我們這一代認同，更別說七八十年代出生的這些后生們了。我想脫開所謂程式化的概念模式，生活得再真實些，也許這是我能重新來過的根源。并不是說要做得多好，設定什么標桿兒，也不要面子上熱鬧達到什么高度，只是想通過繪畫得到內心的滿足，平復下來，平和一些，別遺憾這一生。

靳：人生的任何一個階段都應得到肯定，你的生存方式就是藝術，完全脫開傳統經典模式，生活的真實性是非常重要的。

艾：這點我贊成。我希望自己畫畫越來越放松，不背負太多，釋放內心，就像我的那幅畫《理想的天空》里的兔子和羊，有一副眼鏡，簡單，足矣。