鋼鐵俠

有人將艾倫·馬斯克與喬布斯相提并論，但喬幫主的一生只專注于一個“爛蘋果”，而艾倫·馬斯克這種在各大領域縱橫捭闔的超能力，只怕喬幫主在世也只能自嘆弗如。

在西方富豪中，流行著這樣一段話：如果你活膩歪了，想找出什么法子讓自己辛辛苦苦賺來的幾十億美元打水漂，順帶毀掉一批耗資甚巨的硬件，甚至搞出點人命，那么，再也沒有比火箭研發更合適的領域了……

不過，商界從不缺乏膽大妄為者。

毋庸置疑，理查德·布蘭森肯定是其中之一。這位狂人開著坦克駛入紐約時代廣場，兩次駕駛快艇橫渡大西洋，乘坐熱氣球橫跨太平洋……這輩子早就活膩歪了；杰夫·貝佐斯、保羅·艾倫這些超級富豪們也同樣心癢難耐，紛紛加入這場太空爭霸游戲……

只是，這幫超級牛人在“鋼鐵俠”艾倫·馬斯克面前，弱爆了。5月底，艾倫·馬斯克的私人公司SpaceX研制和發射的“龍”飛船成功與國際空間站對接，成為歷史上第一艘民營企業研發的和國際空間站對接的飛行器。

對此，著名脫口秀主持人斯圖亞特裝作不解地問他：“按照我對科學的了解，歷史上能做到這點（飛行器和空間站對接）的只有四個，美國、中國、蘇聯和艾倫·馬斯克，對嗎？”

太空爭霸

布蘭森當年很牛，號稱要造宇宙飛船帶人上太空旅游，費用僅需20萬美元。消息一出，頓時吊足了全世界8萬人的胃口，其中300A更是早早預定。然而，2009年他們突然發現，狂人兄原來沒打算把他們安全帶回地球。

當年，“太空船二號”的發動機在例行檢測時發生爆炸，不僅順帶毀掉一批耗資甚巨的硬件，也搞出了人命，造成3名技術人員當場死亡。

活膩歪了的布蘭森并未喪失信心，在這種慘劇之下，還號稱“太空船二號”將來首飛的時候，他將親自搭乘，順便還繞上他90歲的老父親。不過，對于這種可能有去無回的旅行，大多數人應該會敬而遠之。

沖著貝索斯在互聯網界的江湖地位，在此—定得說他比布蘭森強。事實上，他弄出來的航天飛船的確飛上了天，而且絕對沒有發生爆炸，這一點比狂人兄強太多。只是上天不久，飛船就在眾目睽睽之下飛速墜落……

與上述二位相比，微軟創始人之一的保羅·艾倫堪稱神人。2004年，他參與投資建造的“飛船1號”于2004年6月21日，載著兩名宇航員飛上太空，后來安全返回地面。只不過，保羅既不是設計者也不是宇航員，他只是負責在支票上簽字然后仰望太空。

此后，艾倫醒悟過來，這種花錢看別人過癮的舉動有些冤大頭，只是此時，他已經在航空項目砸進去數十億美元。于是，2011年底，他號稱開始運行發射無人操縱的火箭并裝載貨物進入太空的計劃，估計是為了挽回—定損失。

殊不知，才短短5個月，另外一個艾倫一—艾倫·馬斯克就橫空出世，活生生搶了他的飯碗。

2012年5月22日，SpaceX發射一架火箭，搭載的宇宙飛船與國際空間站成功對接，只花了僅僅5400萬美元，相比之下，美國當前壟斷大中型載荷發射市場的聯合發射聯盟（uLA）平均每次發射花費4，35億美元，即使中國長城公司的長征三號乙火箭發射費用也需要6000萬美元。

制造低成本的火箭和太空飛船，私營太空公司SpaceX如何做到全球各大國家航天中心都沒有做到的事情？

在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧，只要有效。比如，他們沒有買新的經緯儀，而是從ebay上買了一個二手貨，省下2萬5千美元。獵鷹1號的第一截按設計是部分可回收的，會降落到海里。雇一個專業的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業打撈公司，最終一家公司同意打撈火箭殘骸，只要6萬美元。

其實，這也是無奈之舉。身為富豪界的屌絲，艾倫·馬斯克與布蘭森、貝索斯等大佬們是沒法比，他2002年創辦SpaceX之時，就已將自己口袋里的1億美元砸得精光。

也正因為如此，當布蘭森這些高帥富們還在為載人太空旅行計劃狂熱之時，艾倫·馬斯克就已經開始選擇和NASA這樣的機構合作，做起了太空快遞生意。5月底，“龍”飛船就成功地帶著630公斤的物品返回地球。

如今，訂單接到手軟的艾倫·馬斯克完全不用擔憂SpaceX未來的生計問題一一他已經獲得與NASA價值16億美元的合同和30多個價值共30億美金的合同。

“最快在10年內，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15～20年也夠了。我要在火星上退休。”這個億萬富翁挑戰太空的故事太過“好萊塢”，以至于連扮演電影《鋼鐵俠》中托尼·斯塔克的小羅伯特·唐尼也慕名而來，“要演好斯塔克，必須和艾倫·馬斯克坐下來聊聊。他所過的，就是斯塔克的真實人生。”

“按照我對科學的了解，歷史上能做到這點（飛行器和空間站對接）的只有四個，美國、中國、蘇聯和艾倫·馬斯克，對嗎？”

不死之身

如果你不了解艾倫·馬斯克的經歷，你很可能會就此認為他只是個沉迷于“星球大戰”、滿腦子幻想的變態富豪。的確，就像電影中的“鋼鐵俠”托尼·斯塔克，艾倫·馬斯克天資聰穎，風流倜儻，熱愛收集名貴跑車，偶爾搞點兒發明創造。

但事實上，他可能比鋼鐵俠還要牛逼。

打造全球最大的網絡支付平臺Paypal，一款豪華電動跑車特斯拉R0adster，一系列可重用的運載火箭Falcon，一家美國最大的私人太陽能服務公司SolarCity……些人終生打拼，可能在其中一個領域取得成功，但要在這些領域都做得極為出色，似乎不太可能。艾倫·馬斯克卻做到了，而且僅用了13年時間。

盡管艾倫·馬斯克如今成就了自己的一段傳奇，然而，這十三年間，他也面對了世人無法承受的苦難。

2008年，是艾倫·馬斯克人生的最低谷。因為他每次投入領域都是十分燒錢的行當，尤其是火箭發射項目與新能源跑車。2008年，金融危機爆發，沒有人愿意把錢投給一個賣價堪比法拉利的環保跑車項目，更無人相信一個瘋子掌舵的、莫名其妙的私營公司能成功研發和國際空間站對接的飛行器。

在此之前，他的火箭三次發射都失敗了，數千萬美元的投入全部化成爆炸后的大火球。因為研發成本過高，電動跑車特斯拉也瀕臨破產。騎虎難下的馬斯克此時開始了一場豪賭，在付出1.95億美元代價后，他又往特斯拉追加了7500TY美元。最終，他將自己在特斯拉、SpaceX及太陽城的90%凈資產投了進去。

傳說中，當公司實在撐不住的時候，他甚至將自己僅剩的70萬美元老本也砸了進去。

一個34歲時身價就超過3億美元的高富帥，卻在37歲時，一夜之間變成一個一無所有的窮屌絲。這種顛覆版的劇情把艾倫·馬斯克逼上了絕境：“有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻、公司都完蛋了。”

但“鋼鐵俠”之所以不同于常人，就在于他超強的逆轉能力。靠著四處借錢糊口熬過兩年，艾倫·馬斯克開始上演屌絲的驚天大逆轉。

2010年6月，特斯拉在納斯達克上市，而就在上市前幾天，艾倫·馬斯克瀕臨破產的消息已經甚囂塵上。上市后，他在賬面上力挽狂瀾地賺了6.3億美元。情況比2008年好了很多，spaceX開始盈利了，特斯拉獲得美國國家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，成為奔馳Smart車的電池供應商，豐田和奔馳都投資了特斯拉。

如今，艾倫·馬斯克這位來自硅谷的汽車門外漢正在以自己的方式引領電動車的未來。

有人把他的這種傳奇式成功與喬布斯相提并論，但喬幫主的一生只專注在一個“爛蘋果”，而艾倫·馬斯克這種在各大領域縱橫捭闔的超能力，只怕喬幫主在世也只能自嘆弗如。

他的這種成功方式讓所有人都感覺不可思議，包括他自己。他曾坦陳“現在回頭想想，將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險”，但他卻又話鋒一轉，“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”

“做企業就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……”慶幸的是，他盡管一直在吃玻璃，但離死亡還很遠，至少目前他不用為口袋里的銅板發愁了。“有沒有可能再花2000萬美元制造一個可能會爆掉的火箭？”他毫不在乎。