走讀金華

一、金華回憶

冬天的日子，拖著行李到金華來了。我站立在人行道上，透過川流不息的車子，看著對面的街道，等待了好一會兒，才敢穿過馬路。這已經(jīng)不是我記憶中的金華了。還在70年代初的時候，我搭著一輛去我們插隊的山上運毛竹的大卡車回上海；那時候路過金華，我們在它周邊地區(qū)的小鎮(zhèn)上停留了一夜。那一夜讓我久久難忘，只要人們一提到“浙江農(nóng)村”，閃現(xiàn)在腦海里的，就是那一個夜晚。

我們住在鎮(zhèn)上的小客棧里，木結(jié)構(gòu)的建筑，地板已經(jīng)破舊了，睡覺關(guān)燈以后，趴在床頭，可以從地板的縫隙里，看見樓下的人在那里打撲克。從窗戶往外望，是一大片湖面，我們喜歡把它說成是“富春江”，因為到了江南嘛。湖面上有星星點點的燈火，反射在水面上，就變成一大片的燈光，輝煌極了！我還記得有船只在岸邊靠著， 船只晃動的時候，河面的燈光像一片碎銀子，散在河面上。多年以后，聽我這么描述的時候，朋友大笑著提醒我說，“那是你杜撰出來的，純屬異想天開！”是嗎？但是美好的記憶總是這樣，年復一年，不是淡忘，而是為它添上越來越多的細節(jié)。不是嗎？那時候鎮(zhèn)子的街道上，跑滿了牛車、馬車，還有人推著行走的獨輪車，很少看見四個輪子的車子。

黃昏的時候，當我們這輛裝滿了毛竹的卡車，開進鎮(zhèn)子的時候，它像是閱兵大典里的敞篷轎車，趾高氣揚地從小鎮(zhèn)的石板路上開過。鎮(zhèn)子上的街道很窄，行走的路人、挑擔的農(nóng)民都貼著小店面，給這已經(jīng)有點破敗的卡車讓路?！?br>