從喀什到阿里

題記：

去西藏有好多方式，比如飛機飛到拉薩是最直接的，雖然要在成都或重慶或西安轉機，但一般五個小時還是能達的，這跟杭州去烏魯木齊的時間大致相同。如果想看風景，那么從火車走青藏線也是不錯的選擇，2010年我參加“芬芳之旅”就是從上海坐火車兩天兩夜抵達拉薩的。還有就是傳統的川藏線，路險風景卻好，可以從林芝那邊過，對高原也有個逐步的適應過程。而這一次我們走的偏偏就是新藏線，即從新疆喀什的葉城出發，經一千余公里進入阿里境內。這是被稱作最難走的進藏路線，倒不是因為路勢險峻，而實在是因為海拔頗高，不少人因為這條路而付出了生命的代價，那都是高原反應之故。而且不湊巧的是，現在整個新藏線都在修路，開山放炮，設卡檢查，因此這一行好像不是車開在路上，而是隨時都在找路，因為只要你能開過去的，那都是路啊，所以一千多公里沒有遇到一個交警那不算什么的。由此我也杜撰出一句話來——世上本無交警，車多人多且事多，便有了交警。

以前我對阿里無甚印象，只知道它平均海拔是4500米。有一句話我也是看來的，說出國易，到西藏難；到西藏易，到阿里難。后來在拉薩跟人聊天，當他們聽說我們是從阿里來時，也就不再用什么“高反”來嚇唬我們了，因為我們已經夠高了，該反的都反過了，還有什么好怕的呢？好多拉薩人一輩子也沒去過阿里。用比較繞口的書面話來說，阿里是高原上的高原，屋脊上的屋脊；……