贊美詩

一

對于母親的出走，我后來做過很多次努力，想要找到原因，那是一個深度沉睡的案底。當時，整個雙溪鎮都在議論母親的事，它就像是一個似是而非的謎，懸在空中。而每一次當我將要接近謎底時，又被另一件事給罩住了。

后來母親還是回家了。我不知道她在外面經歷了什么，是什么讓她如此決絕地走出家門，卻又疲憊不堪地回來，回到這個她憎恨的家。那一天，從鎮上放學回來，我看見四十歲的母親神情古怪的樣子，因為母親出走，我在同學面前受到無數次羞辱，我在鄰居面前抬不起頭來。所以，我幾乎是要恨她了。她見我在家里，放下那個布包就奔了過來，四丫，你回來了，你回來就好，媽和你說一個夢。

母親是一個愛做夢的人。在這之前，母親常常在夜晚講故事給我們聽，那些夢在我當時聽來，稀奇、神秘。比如。母親說，她夢見自己的前世了，她前世住在河邊，河岸上長滿了蘆葦。曾經有個男子穿著煙灰長衫，捧著一本線裝書，吟誦“野有蔓草，蒹葭蒼蒼”——母親每每說到這里，就告訴我，外祖母家里曾經的盛況，四十二間房子，大片的田地，丫環穿梭在廊柱之間，我常常在母親的夢里進入自己的夢。多年以后，我在書上看到，有個叫“穿越”的詞，我覺得母親的夢穿越到了我的夢里，因為我的夢里時常會有那些意象，滿目的蔓草，河流。有一次我甚至夢見了北方農村一面簡陋的炕。

母親對于說夢的固執常常叫我不可思議，她牽著我的手說，四丫，我想，只有你能幫我解出這個夢來，你是讀書的人。……