閱讀的12種姿態

文/徐累

“閱讀是為了活著”

——福樓拜

世界、書本、身體，構成了閱讀的基本要素，三者之間的關系簡單而有趣：世界存在于書本，書本被身體掌握，身體又處在世界的某一處。

就像人們自由選擇自己的讀本一樣，人們更有權利選擇自己閱讀的姿態。這說起來是很私性，平常甚至不會意識到這是個問題，但在反映閱讀情形的藝術作品那里，它確實又有些微言大意：閱讀定格了那些時空的主人和他們的年代，就像福樓拜的感悟——“閱讀是為了活著”。

繪畫證明曾經有過這樣的活法，12種閱讀的姿態就是其抽樣。不需要通過自己的內部來組合文字的隱喻，我們完全可以通過面相、環境以及氛圍的具體圖像還原已有的經驗，甚至揣度書本那些看不見的內容，辨認和遙想這些殘片的意義，俾以了解自身與自處。

1.龐貝壁畫約公元前2世紀

不知為什么，龐貝壁畫中表現的日常生活總是讓人嘆息：世俗美意，千姿萬態。這個握筆執書的女人也許能以詩藝知會將要發生什么，但神的旨意讓她暫時做一位密使，此刻唯有選擇守口如瓶。

2.韋登讀書的馬格達萊納的瑪利亞約1435年

讀書的瑪利亞，圣畫中屢見的題材。和普通的讀書不同，這是一種信仰——瑪利亞明白，她與她兒子的一生事件已經在諸經書中有所預言，她就是“智慧”的母親，教化他人的心靈。韋登是早期尼德蘭美術的偉大巨匠之一，這個地區的畫家坦率地感應周圍的世界，即使是宗教題材，也充滿世俗的真切感受，例如瑪利亞用布小心地包著宗教手抄本，唯恐書受到損害，因為在韋登的時代，書籍是貴重物品，擁有書籍也是一種特權。

3.陳洪綬奇文共賞明代

書籍需要在它的內容和閱讀的環境之間有一個正比，尤其當繪畫無法顯露書意的時候，閱讀的場所往往決定了書籍的性格。古代中國人喜歡在庭院或山水中寄情于閱讀，清風襲人，相看不厭，就像這幅畫所描繪的那樣，菊香、薰香、茶香烘托了書香，一種似真似幻的人間仙境，這樣的閱讀實在是雅致得奢侈。

4.安托羅·梅西納圣哲羅姆在書房1479年

閱讀給人以獨處的借口，但如此這般眩耀獨處實在不多見，因此讀書一旦變成儀式，就離真正的閱讀相去甚遠。當然，書本不能替代真正的世界，萬事萬物皆是媒介，世界的原理既隱藏在字里行間，也隱藏在生活的各個角落，就像戲劇舞臺上布滿了種種符號，等待感官和智識去辨認、梳理、定義，“而我就是國王/蜜蜂來我身旁歌頌/燕子為我飛翔”，就給人以多維的暇想。

5.布龍吉諾拉瓦拉·巴提斐利肖像約1560年

這幅文學家拉瓦拉·巴提斐利的肖像就相當“裝模作樣”，布龍吉諾曾經在一首詩歌中形容這位女性朋友“內側是鐵，外側是冰”，而在畫面中，他卻意味深長地將之塑造成“側面是臉，正面是書”，這是為了顯示不凡還是為了揭示辯證？也許，同時具有文學天賦的布龍吉諾比其他人更清楚地知道，無論怎樣奇裝異裹，半遮半掩的面孔只是生命的冰山一角，而書與文字，才是安身立命的坦蕩之物。

6.布歇蓬皮杜夫人1756年

普魯斯特認為，讀書是“需有一種不可褻瀆的孤獨才能進行的活動：閱讀，幻想，悲傷與感官的愉悅”，但對于這幅《蓬皮杜夫人》來說，她的滿足感似乎不在閱讀時的自閉，反而有一種翹首以待的神情，正為其他什么更向往的事情所牽掛。書雖然拿在手上，但時刻準備滑落——她無力把握虛幻之詞。

7.佚名燕寢怡情清初

這是一個春天的故事。對有情人來說，燕寢怡情已經夠讓人銷魂的了，何況還有“秘戲圖冊”聊以遣興？清秀的男子和纏綿的女子共讀“春冊”并沒有意想中的淫猥之感，而是風和日麗，琴瑟相和，一種坦然的生機呼之欲出。

8.凡·高阿爾之婦女吉努夫人1888年

1888年，三十五歲的凡·高離開巴黎移居南部阿爾，創作了不少作品。這幅《阿爾之婦女吉努夫人》畫的是在車站前經營咖啡館的吉努夫人，據說是凡·高趁與他同住的畫家高更正在說服她作模特兒時迅速完成的作品，吉努夫人顯然受到打攪，目光游離，那本攤開的書不再為她所讀。

9.尚·歐諾列·福拉哥納爾讀書的少女1776年

如今誰都能享受讀書之樂，但在《讀書的少女》完成時的18世紀，文盲比率相當高，只有受教于家庭教師的上流社會的紳士名媛，才能體會到閱讀的愉悅，因此，書本、家具、服裝的引用，也就不是簡單的物品功能，它具有一種象征功能，那就是社會地位的眩耀，描繪一幅傳世的畫像更是如此。不過，作為18世紀法國絢爛豪華的貴族文化盛期的代表畫家福拉哥納爾，倒是在這里優先表達了生活的嫻靜，華麗暫時被知性的光暈環罩。有一點可以肯定，她手捧的一定不是圣經，而是當時剛剛興起的流行讀物“小說”，這對于悠閑富足的閨中少女來說，無疑是精神上的春藥。

10.比亞茲萊《孩子的書》海報1894年

19世紀末文藝天空彌漫著一股“惡之花”的味道，他們以傳統的社會道德觀念和審美觀念作為挑戰對象，比亞茲萊就是繪畫的代表，“不安的，好考究的，傲慢的情調”（魯迅）。這幅海報一如他的慣常風格，極為簡單的曲線，精心雕琢的構圖，黑白棕三種顏色的對比，一個妖媚的母親手捧讀本。不過，以這樣怪誕的肉欲之身與“孩子”和“書”聯系起來，這實在是太離譜了，難怪魯迅對他有這樣的贊嘆。

11.契里柯兒童的頭腦1914年

是否一睜開眼，或者一旦打開面前的書，世界就會完全不一樣？

雙重閉合意味著暫時的安寧，但并不是說沒有恐懼，因為它們過于對峙了，害怕被另一種力量闖入，唯有沉默和漠然可以維護此間的平衡。契里柯的畫總是營造了陰郁的氣氛，充滿不解之謎。但無論如何，這本書的作用不言而喻，它是舉足輕重的象征物，“自由被影響的樣板/因為命運的存在/它把我們抓住/巨大多余的外界跟我們自己等和”。

12.巴爾蒂斯卡提亞讀書（局部）1968年～1976年

在巴爾蒂斯筆下，女孩們讀書、照鏡、玩牌，這些私密的行為和外部世界脫離了干系，自我專注于輕蔑的歡快。其實，行為本身并不重要，重要的是她們行使行為的身體語言，總帶有反抗禁忌事物的刺激味道——沒有一個閱讀的姿態像她們這樣別扭，簡直讓人無法忍受。這些發生在房間里的故事是虛假，是詭計，是圈套，是謎，它存心使看得見的世界乃至書本存在，但又全然不可信。