“老作家”授課記

陳春寶

那是一個初秋的早晨，阿蔡無所事事地路過鬧市區，見一墻上貼著一張招生廣告，上面寫著：具有30年創作經驗的老作家，專門傳授小說、散文、詩歌、電影劇本等寫作技巧，包教包會，讓你很快實現作家夢。阿蔡心里一熱，對當作家心儀已久，于是他按圖索驥，找到了那位老作家。

老作家住在繁華地段的一幢法式小洋房里，見客上門，便熱情地將阿蔡引進書房，先是沏茶讓座，隨后取出一本登記冊，讓阿蔡填寫。阿蔡翻開名冊，只見上面密密麻麻寫滿了學員名字，這些報名者全是與阿蔡一樣做著作家夢的年輕人。老作家笑容可掬，一邊讓阿蔡填寫名冊，一邊隨手拿出幾張小報，在阿蔡面前揚了揚，小報上有老作家的幾首小詩。阿蔡心想，老作家果真名不虛傳，否則怎能有那么多人來報名？阿蔡茶杯里的水不多了，老作家笑盈盈地往杯里添了點水，隨手又從抽屜里拿出一張作家證讓阿蔡過目，阿蔡看了，敬佩得五體投地，于是交上500元報名費，按老作家指定的日期開始上課。

老作家家里沒其他人，只有一個與老作家年齡相差不大的老婦操持家務。老婦脾氣古怪整天虎著個臉，嘴里還在不停地嘀咕著什么。老作家有時被激怒了，就合上書本沖著里屋怒吼幾句，老作家的吼聲猶如往里屋丟進一顆炸彈，引得里屋老婦暴跳如雷，發瘋似的哭嚎，還傳來一陣陣乒乒乓乓摔碗的聲音。吵過鬧過，老作家總是回過頭來，摘下眼鏡，一邊擦著鏡片，一邊面帶苦笑地連聲道歉：“真不好意思，耽擱大家了，耽擱大家了……”阿蔡想，老作家也夠可憐的，一介書生攤上這樣一個潑婆，叫誰都受不了。

不出幾天，又是為了一件小事，老婦與老作家又爭吵起來，又聽到了里面的摔碗聲。老作家忍無可忍，丟下書本沖進內屋，跟著二人扭打起來，叫罵聲，哭叫聲鬧成一片，還聽到女人“離婚！離婚！”的哭叫聲。

課上半月，吵架卻有八九次，那擊地的碎碗聲常常把正在上課的學員嚇得心驚肉跳，頭皮發麻。學員們再也忍不住了，向老作家紛紛提出退學退款要求，可老作家說什么也不同意，說報名時有言在先，中途不得退學。沒過多久，二十多名學員幾乎走掉了一半，對于如此的缺課，老作家好像并不在意，反而顯出一副輕松的樣子。

一心想當作家的阿蔡，實在舍不得白扔那500元學費，仍堅持來上課，但他發現老作家的脾氣越來越壞了，有些范文解讀多問幾句，就會遭到老作家莫名的呵斥，罵阿蔡是榆木疙瘩豬腦子，但阿蔡并不生氣，他向來把作家視為偶像，老師罵學生是看得起學生，是對學生的嚴格要求。

誰知有一天，老作家與老婦又爭吵起來，里屋又傳來一陣陣摔碗的聲音，老作家與老婦大吵一場后，哭喪著臉，可憐巴巴地看了看坐在下面的學員，啞著嗓音說：“實在對不起，讓你們見笑了。最近丈母娘在醫院開刀，我實在拿不出鈔票，老婆像逼楊白勞似的，弄得我走投無路，本來早想跟各位開口，只是……”老作家欲言又止，面露難色，“現在我只能厚著臉皮向大家開口了，好歹你們是我的學生，看在師生面上，請大家幫個忙，借點錢給我，今年不還明年還，明年不還后年還，不論多少，一千，兩千都可以……”

課堂里鴉雀無聲，誰也不說一句話。阿蔡似乎悟到了什么，有一種被愚弄的感覺，總覺得老作家夫婦是在演戲——演了半個多月的雙簧戲……

過了三四天，阿蔡路過東方商廈，見一對夫婦從商場里走出來，男的西裝革履，油頭粉面，锃亮的名牌皮鞋在光滑的大理石地磚上“咯咯”作響；女的鮮衣麗服，渾身珠光寶氣，顯得雍容華貴，手里提著大包小包，一路又說又笑。阿蔡大吃一驚，這不是老作家夫婦嗎？咋變了個樣兒？只聽那女的問老作家：“老公，第二期招生廣告貼出去了嗎”老作家點點頭說：“貼出去了。”“那么碗呢？家里的碗剩下不多了，明天叫阿四拿幾只來。”老作家說：“人家飯店最近生意不太好，哪來那么多報廢碗呀？”女的說：“不管怎樣，開學后要用的，總不能用自家吃飯的碗摔吧？”

阿蔡后來得知，所謂老作家，只是平時寫寫閑文的自由撰稿人；作家證是從地攤上買來的；辦寫作班只不過是一種詐財的騙術。

（責編：王凡）