在非洲大陸上。水是永恒的話題。位于南部非洲的津巴布韋不算是個缺水的非洲國家,但即使這樣。在像首都哈拉雷這樣的大城市,洗澡之類的小事也成了非常奢侈的享受。
津巴布韋不缺水,但卻缺少凈化水所需的化學藥劑,處理自來水的幾十道工序。在這里只有十幾道正常進行。自來水管流出的水經常帶有異味。有時還會呈現出綠色、棕色、黃色等各種斑斕的色彩。由于哈拉雷的市政自來水管道年久失修,經常出現水管爆裂等事故。因此經常出現的一種情況是街頭水橫流,家中卻滴水不進。停水情況根據地域不同稍有不同,好的地方一周停兩三次,而停水最厲害的地方至少已經兩年多沒有市政供水了。
在哈拉雷洗澡,天時地利人和絕對是缺一不可。先說“天時”,一般來講雨季自來水供應情況會比旱季好一些。再說“地利”,哈拉雷地勢較低的地方供水情況要明顯好于地勢高的地方。另外洗澡需要熱水。燒熱水離不了電,所以如果碰巧居住在使館區或者大型醫院邊上,那就沒事偷著樂吧。最后談“人和”,因為市政供水水壓低,一個人洗澡,同住的其他人最好就不要用水,哪怕有一個水龍頭沒關嚴,也會讓洗澡的人因為涼水不足而燙掉一層皮。
朋友改編了劉若英的《一輩子的孤單》調侃在哈拉雷洗澡,歌詞是這樣的:“有電的時候沒水,有水的時候沒電,有時我仍在準備,一磨蹭水電全停,想過要再快一點,卻發現再快很難,于是我學著樂觀,盼著水電俱全的日子”。
中國有句俗話“人無遠慮,必有近憂。”在哈拉雷洗澡除了講究天時地利人和,自己也要做好充分的物質和心理準備。入浴前要自備起碼一桶冷水,預防在渾身布滿肥皂泡時突然停水。然后再檢查發電機里是否有油,還要拿一根蠟燭并帶上火柴。這樣才能保證即使停電,也能順利出浴。
另外,勇氣也是在哈拉雷洗澡不可或缺的。浴缸里有螞蟻過路是很正常的。即便看到一種叫不出名字的有翅膀的肉蟲三五成群在舞蹈。也絕對不要慌張。
中國人在哈拉雷生活人生地不熟的,需要啥資訊,找人脈極廣的當地華人飯店老板娘絕對是首選。就連洗澡這件事,老板娘們也能幫上不少忙。不少人受不了市政供水的不穩定,于是干脆找人在自家院里打井。要想找到價廉質優的打井隊,最簡單的辦法就是直接請神通廣大的老板娘幫忙介紹。如果沒錢打井也不要緊,可以在飯店預訂一桌酒菜,然后厚著臉皮跟老板娘抱怨在家洗澡的不易,一般來講,好心的老板娘們都會熱情地把客人招待進自家的浴室。哈拉雷華人飯店不多,每家基本上都是華人活動的中心,而有好的淋浴設備的飯店,每天靠浴室就能招來不少生意。
有一位華人更是絕,他每月花50美元在當地一家五星級酒店辦了張健身卡。健身房其實是從來不去的,他說,“就是為了來這里洗澡,隨去隨洗,方便,而且還有桑拿呢。”