一生活了兩輩子

祖父是個篾匠。在一個名叫芳村的鎮子里開了一家竹器鋪，用從山上砍下來的毛竹，制作成竹椅子，然后賣給四村八鄉的人們，維持自己一家人的生計。

祖父十三歲跟著師傅學篾匠手藝，三年后出師，獨自撐起那個竹器鋪。一晃眼，六十年的光陰就消逝了。那一年，祖父七十六歲。

在鎮子里，還有一家竹器鋪，它是由祖父的同門師弟張老倌開的。張老倌與祖父同歲，比祖父晚進師門兩個月。只是，祖父的竹器鋪開在鎮子的東頭，而張老倌的竹器鋪開在鎮子的西頭，加上那時候家家戶戶都喜歡使用便宜而又實在的竹器，因此，祖父和張老倌雖是同行，卻沒有相互排擠，他們各做各的生意，相安無事，平日里。還時有往來。

祖父給我的印象，除了吃飯和睡覺，一天到晚，都是蹲在他的竹器鋪里，用一把鋒利的篾刀，將一根根的毛竹，經過砍、剝、削、切等工序之后，一把散發著毛竹獨有清香的椅子，就有模有樣地出現在了人們的眼前。在祖父的生活中，除了干活，還是干活。

而張老倌并不這樣。每天，張老倌只做兩把椅子，然后就換了衣裳洗了手，泡起一壺茶，坐在他的竹器鋪里，一邊慢慢地品，一邊看著街上來來往往的人；或者去鎮子上的茶館，與人打上幾手紙牌。到了中午和晚上，會有滋有味地喝上幾杯酒。

有時候，特別是在一些慵懶的下午，張老倌會背著手，從鎮子的西頭踱到鎮子的東頭，走進祖父的竹器鋪。與祖父嘮叨上幾句。而這時候，祖父仍然沒有停手，繼續做著活兒。張老倌搖搖頭說：“人活一輩子，應該享受時也得享受，人活得再長久，活兒就有多長久，永遠干不完。”祖父還是埋頭苦干。張老倌覺得無趣，快快地離去了。

祖父在進入七十八歲之后。突然之間病倒了，再也拿不動篾刀。干不了篾匠活兒了。而這一年，張老倌也將他的竹器鋪關了，開始頤養天年。

有一天。張老倌拎著幾斤柿餅來家里看望祖父。祖父終于有時闖跟張老倌嘮叨了。張老倌說：“你是讓活兒給拖垮的，一輩子都這么勞苦。到頭來想想，不值。”祖父笑笑，說：“你家幾個子女?你一天做幾張竹椅子?”張老倌說：“我一兒一女。一天只做兩張竹椅子，一張竹椅子養活一個，不貪多。”祖父說：“我兩兒兩女，一天做四張竹椅子，一張竹椅子養一個。要是我像你一樣。一天做兩張竹椅子，有兩個就得餓肚子。”祖父喘了口氣，接著說：“我咋就不值了?值，我一生活了你的兩輩子。”說罷。祖父臉上露出了那種欣慰而又狡黠的微笑。

十天后。祖父離開了人世。兩個月后，張老倌也無疾而終了。