老校長的歌

我一直不能忘記，念中學時一個盛夏的傍晚，天氣火辣辣地炙熱，我剛獨自練習完三個多小時的越野跑，于灰蒙的暮色中，疲倦地走過學校的草坪，繞過校長宿舍側門離開的時候，所看見的景象。

我看見我的老校長，坐在宿舍陽臺外的一張舊藤椅上，默默地流淚。

老校長沒有看見我，他大概沒有想到，在這時分，還會有學生未回家，更會抄他宿舍旁的私家路下山。無論如何，即使當時的暮色已開始蒼茫，我還是隱約看見老校長坐在一臺古老的留聲機旁，背負著一個朦朧而龐大的身影，像個小孩子般抽搐著，哭得非常難過。

頑固的草坪

我一下子看得呆了，也不知道該上前安慰他，還是裝作沒有看見。老校長在人前，一向是個幽默偉岸、揮灑自如的英國紳士，現在這種時刻，他大概會希望自個兒安靜地好好哭一場吧。我不敢多想，便躡手躡腳地按原路折回草坪，快步走往學校的另一端，準備往石階那邊下山去了。

我慌亂地踏過草坪，心中只望自己可以快點消失，別讓老校長知道有學生曾經偷偷路過，看見他偷偷流淚。只是那晚的草坪，卻好像特別頑固茁壯，特別漫無邊際，仿佛比我剛才二十多里的越野跑，更頑固茁壯，更漫無邊際。而老校長的低泣聲，卻一直在草坪上追趕著我，尋找著我。

我腳步慌亂地走著，也不知道如何才能夠逃過這些哭聲，但覺它無處不在，恍惚就混合在炙熱潮濕的盛夏空氣里，網羅著大地。

許久之后，一切才終于平復下來，我再次感到大自然的寧靜，生命也終于恢復了它的溫柔。當我正要回過氣來的時候，稍一定神，忽然聽到一首我從未聽過的老歌，一首老校長剛才一直重復又重復地播送著的老歌。

不知道剛才的我怎會完全聽不到這歌，也許是因為老校長的哭聲實在太震撼，太叫我不提防了，叫我只懂得沒命奔逃——我的意思是，老校長曾經以他父兄般的嚴苛，責備過我；以他圣公會的基督精神和教義，原諒過我；以他恨鐵不成鋼的心情，放棄過我；可是，他從來沒有以凡人的肉身，在我面前軟弱過。

是的，我在老校長一切的嚴苛、教義與恨鐵不成鋼之前，一直頑劣地從不屈服，但那個晚上，我在他軟弱的凡人肉身面前，被愣愣地殺了個措手不及，甚至有點早熟地頓悟過來。

哭泣的老歌

老校長于兩星期前的一個清晨，安詳地辭世，享年八十二歲，喪禮在情人節的當夜和翌日舉行。我不知道他們選取這個日子有什么特別的意義，但我記得許多年前，我早逝的哥哥離開時，老校長替我家打點了很多事情，包括那個小教堂內的喪禮。當時喪禮在婦女節后的第二個星期五舉行，大概也沒有什么特別意義，反正今天我明白，很多時候，即便是生與死，其實也沒有什么特別的意義，更何況喪禮與喪禮發生的日子呢？

至于那首盛夏草原上的歌，我倒是在后來才知道，一直沒有結婚的老校長，每次聽到這歌，都會禁不住流淚。那是我在念大學時，跟一個與我從同一家中學升讀上來的學生，于另一個盛夏的傍晚，在大學宿舍內，聽一首他每次聽到都會流淚的歌時，得知這個真相的。

今天，我當然知道，并且了解，每個人的心里都有這么一首歌，曾經令他快樂，如今令他心碎。正如每一對戀人，都有一首他們永遠記著的歌，叫他們夢縈魂牽、肝腸寸斷，只因這歌背后隱藏著的秘密，和一段隨著歌聲逝去、卻又偏偏頑固地不斷回來的心痛與相思。

我同樣知道，無論我們如何相愛，無論生命如何相欺，無論鐵最終成不成鋼，一切都只會成灰，早晚而已。