蘇州河

關錦第一次看到阮宜良的時候，正是年少輕狂。富二代，25歲，獨居在上海，上億元資產在手里自由使用。皆因在澳門豪賭輸了幾千萬，父親派直升機從澳門把他贖出來，一言未發，把他從紙醉金迷的世界直接派往蘇州。

他太年少，一擲千金，曾經在女明星身上花錢無數。他亦有名言，凡是能用錢打發的女人或事情，都是小事情。所以，他從來看低女人。

到蘇州第一次看到阮宜良時，是別人請他，在網師園看《游園驚夢》。

他哪里懂戲曲，但居然真成了他的驚夢。

“是哪里曾相見，相看儼然……”這句聽到的時候，他愣住了，再聽下去，“是偶然間心繾綣，梅樹邊……這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨……”

這幾句話忽然軟軟地擊中了他。

他抬頭看著臺上的杜麗娘。這戲中的杜麗娘，完全以為自己就是杜麗娘。那副投入，是他從來沒有見過的。

晚上散了戲，約她喝個茶吧。他和朋友陳鵬說。

我約約試試，她挺奇怪的，輕易不和別人喝茶。

給錢吧。一萬不行給兩萬，三萬不行給五萬。

不是錢的問題。陳鵬說，她挺清冷的。

他忽然有了一種好玩的想法，假如這個女子今天晚上真請不到，他就追求她，然后再甩了她。多好玩。

戲散了。陳鵬到后臺去請。

十分鐘后，陳鵬回來，臉上露出尷尬顏色：關總，她卸了妝，騎自行車回家了。

自行車？這次他真嚇到了。天呀，一個女演員，唱完了夜戲，騎自行車回家？他認識的哪一個女人，不是自己開著寶馬良車，就是有開著豪華車的男人接。

他忽然有一種極其特別的感覺，破口而出：她叫什么名字？

阮宜良。

第二個晚上，他果然還來。

仍然是《游園驚夢》。這次，他提前拿了戲詞，他從來不知道昆曲美到這種程度。看到杜麗娘為情而死時，他眼睛微濕。從來沒有過的柔軟與頹迷，他是迷戀這蘇州園林中的情調，還是迷戀這幾百年前的女子呢？

這一次，散了戲，他開了車，安靜地跟在她的身后。直到她的自行車拐到平江路的小巷中，他的車再也進不去了。

第三夜，第四夜，都是如此。

第七夜，他買了一輛自行車，這樣，可以直接跟著她了。

終于跟著她到了她的家門口。

小門小戶的一家。他看著她把自行車推進去，輕輕地關上門。

第九夜，他一個人來看《游園驚夢》。他一個人的驚夢。陳鵬說他癡了。

他知道自己有點動心了。那動心，是因為蘇州，因為昆曲，因為眼前人，因為這帶著綠綢緞一樣微涼的驚夢。

這次，出了事。有人搶她的包，她被拽倒了。尖叫著：還我包，還我包！而且，還追趕著那搶包的男子。

他也放下自行車，跟著一起追上去。那一刻，他簡直不相信那是他，他居然可以為了這樣一個女子去和那個男人搏斗。

結果是他被扎了一刀。包當然搶了回來，里面居然只有九十多塊錢，還有一個快磨破了的諾基亞手機，加起來不過一百多塊錢。

他被送到醫院。衣服全被撕破了——他都被自己感動了。阮宜良顯然認不出他的衣服是阿瑪尼，幾萬塊錢一套，連謝謝都說得極小聲。

第一次看清阮宜良的長相。算不得驚艷。但的確是如《詩經》上所說，有美一人，婉如清揚。連那眉毛，都婉約精致得像一首小令——這個三萬塊錢都不肯陪著喝酒的女子，身上有一種淡淡的氣息，一種植物的氣息，清涼的，幽幽的，散發出來，環繞了他。

我叫關錦。他自我介紹說，我愛聽你的戲。

自然，他沒有說明自己的身份——剎那之間覺得錢的淺薄，是的，淺薄。就是這兩個字！他跟著阮宜良進了她的家，那么簡陋，簡直是觸目驚心。父親早早死了，母親出了車禍，一直臥病在家，她就是家庭里的主力，從16歲就出來唱昆曲養家……

他想給她錢，卻覺得是玷污了她似的。她總是安靜的，素潔的，他現在突然怕，怕她知道他是有錢人。這種害怕的感覺他生平第一次有。怎么會怕呢？

翻到一本雜志，看到里面一個女作家寫到怕，他心里一驚，那文章說：如果你怕一個人，一定是愛上了她。他愛上了她嗎？

一周之后，父親讓他去歐洲出差，陪著父親去考察那邊的項目。在飛機上，他一改從前和空姐調情的輕浮樣子，戴上耳機聽昆曲——那是偷偷錄的阮宜良的聲音。

去了十天，心不在焉。他想念一個人，這個人在他心里，生了根。這個人，和他說過的話超不過一百句，這個人，只會安靜地笑。

而安靜的力量，可以把人擊穿。

回蘇州。是的，他一分鐘也不想再等了。

到了蘇州，他就打電話給阮宜良。一直沒有人接。他騎上自行車，直奔了平江路，奔到了那間三十多平方米的小房子里。

阿姨，阮宜良呢？他問病倒在床的阮宜良的母親。去外地演出了，老馬組織的。我給你老馬的電話吧，宜良沒有帶電話，她每天用當地的固定電話給我打，怕漫游費錢……他聽了一陣心酸。她家居然沒有洗衣機和微波爐……趁著阮宜良沒有在家，他把阮宜良的家翻新了一遍，買了很多電器，當他把這一切都安排好了以后，阮宜良，演出回來了。

他們兩個分別了一個月，他瘦了，她黑了。他看著這個女子，不是太過漂亮，一點也不妖艷，一點也不耀眼。

甚至，他都不敢輕浮地說喜歡她，在陪著她往回走的時候，一前一后，倒像上世紀六七十年代談戀愛的人。

她不說話，他也不說。阮宜良，他叫她。哎。她輕輕地答應著他。

阮宜良，他再叫。哎。她的聲音有一種柔媚的綠色，蕩漾在蘇州的古城里。月亮升上來，倒映在小橋流水里，他和她像宋朝的人，南宋，有一種頹迷與樸真。

他們安靜地站在月光下，聽著水嘩嘩地流著，流過這蘇州的老時間，他凝視著她：阮宜良，我想我喜歡上你了。

好久好久，她輕輕地說：我知道。

那一段真是他們最華美的一段光陰，和她穿行于平江路的香樟樹下時，好像回到了少年時代。

父親漸漸聽到一些風聲。電話中只一句：“你居然和一個戲子來往……”

他憤怒：“她不是戲子。”

到底是唱戲的。有一場唱李漁《憐香伴》，她演崔箋云，另一個女子演曹語花。兩個女子婉轉的愛情故事，看到阮宜良眼中的淚，分不清前世今生的樣子，他想，他一定要好好地待她。

演曹語花的女子第二天就主動去找他。

穿著果綠色旗袍，好似要滴出綠來似的。緊緊地挨著他，身上散發出香奈兒五號的味道。阮宜良是從來不用香水的。關錦，我請你看我演的《牡丹亭》。

我有時間就去。他客氣而委婉。經歷過那么多女子，他一眼就能看出，這個女子是要什么的。話頭一轉，到了阮宜良身上，他才用心傾聽。

阮宜良呀，我們十幾歲就在一起，追求她的男人很多，據說打胎就好幾次了……他聽得心跳刺耳，把手里的筆轉來轉去。

腦海中總浮現那幾句話：“追她的男人多了，打胎好幾次了……”不是滋味。

接到阮宜良的短信，說晚上一起去山塘街的老店吃水煎包吧，還有蟹殼黃……他說，忙呢，有空再說吧。呆呆地在窗前發著呆。戲子，戲子。也許就是戲子。

堅持了不過三兩日，到底是腦海中全是這個人。于是打了電話，阮宜良說：你病了嗎？

他忽然想哭。愛情是什么東西？穿腸毒藥么？也許真的是。他居然不能從容。再也不能。

見到阮宜良，一把抱了：不要離開我，永遠不要……是不能離開，她是人是鬼是妖，他都要了。

帶回上海見父母是下了決心的。也是第一次這么隆重——男女情事，一旦和家人父母聯系上，也算最隆重最正式的交代。

阮宜良惶恐得不知穿什么？他說，穿白吧，白最干凈，也最安靜。

關錦比阮宜良還惶恐，到底是第一次帶正式的女朋友進門。

沒想到是鴻門宴。

一進門看到雪莉。雪莉父親把奔馳的4S店和房地產搞得如火如荼，與他的家算是門當戶對。

雪莉戴江詩丹頓新款，穿香奈兒限量版，用流利英語與父母和他交談。阮宜良尷尬的樣子甚是可憐。

那英語如一把把小刀，劃著她和他的界限。雪莉根本不和阮宜良說一句話，只把甜言蜜語說給他父母聽，阮宜良好像是他們家的局外人。

他夾了菜給阮宜良。阮宜良膽怯地說謝謝了。到最后，他好像也成了局外人一樣。他和阮宜良，成了這個家的局外人。連空氣都是冷的。

他們談起唱昆曲的那幾個人，一口一個戲子。關錦再也聽不下去，幾乎想拂袖而去。

散了之后回蘇州，一路上都是父母鄙夷憐憫的微笑以及阮宜良拘謹忸怩的表情。他恨所有的人，也恨自己。下了高速，關錦趴在方向盤上，一句話也不想說。

你怎么了？阮宜良小心翼翼地問。

我有點累。

也許所有愛情都難以逃脫黯淡下來的命運——他居然不再去網師園，連阮宜良打電話來也說忙得很。愛情就是這樣，如果愛起來，到處是時間，如果愛涼下去，寧肯自己發呆也是沒有時間的。

又漸漸迷戀上花天酒地的生活，開車四十分鐘到上海，去天上人間唱歌喝酒。衡山路的酒吧可以到天亮——只要有錢，一切都可以買得到。

居然一個月沒見阮宜良了。

再見，驀然心疼了一下——她穿了一件白襯衣，苧麻的。好像風整個吹到褲子里了，那么空，那么空——瘦得脫了形。

她眼睛里散發出一種濃烈的絕望——你說過的，關錦，你說過要憐相伴的。《憐香伴》里面有一句：從心思上起的叫情，從枕席上起的叫欲……阮宜良知道，她自己儼然是動了情。到底說過什么？他都記不得了。只看到眼前人，素白白的，心里倒疼起來，但到底隔著什么。

飯吃得恍惚，他掏出一張卡，里面是五十萬塊錢，在蘇州，混個溫飽是沒有問題了。這是他一貫的方式，愿意用錢擺平問題。

阮宜良站起來，碰都沒有碰一下那卡。發出冷笑：謝謝你。

外面雨大，他沖出去要送她，卻覺得虛偽得很……她已經跑到雨中，上了出租車。

父親公司在北京也開展了業務，他執意要去北京。斬釘截鐵，不容置疑。幾乎是倉皇而逃——離開蘇州，越快越好。

當然換了號。從前的手機，只要一打開全是阮宜良的短信。一聲聲逼問他。

如此糾纏。

他更煩她——哪有天長地久的愛情呢？后來干脆連打開也不打開。公司業務風生水起，富二代比第一代更能干，他在京城名聲大振。當然，周圍女人很多，但幾乎不動真情。

用錢打發的女人太簡單了。他后來想了想，只有阮宜良，沒有花過他的錢。現在的女子，變相要著這個那個，他根本不在意。一個LV的包就能搞定的女人，在他看來，和一件東西幾乎一樣賤。

有一天看到長安街上有宣傳畫，昆曲演出，保利劇院。一下看到她的名字。那三個字針似的扎著他。她居然都能演到北京來了。心頭也頗耿耿于懷：她不說離了他就萬劫不復么？

買了1380元的票，坐在前排，看幾年前的夢中人。

一出來就驚住了。仿佛脫胎換骨了，艷了，美了！他聽到自己呼吸幾乎都戰栗。他發現自己心里一直沒有放下這個人——哪怕他們已經幾年沒有聯系了。

讓秘書訂了一大抱百合，準備散了送給她。要請她喝個茶……他心底里是這樣想的。錢是男人的膽，說起來雖然是有些齷齪，可到底是蠢蠢欲動著。

散了場，他去后臺。她正在卸妝。

你……好，他有些結巴。

她笑了，你好，關錦。比他坦蕩得多。

他剛要說什么，進來一個男人，和他年齡極相近，捧著一罐東西，急急地說：快喝，還熱著呢……

她站起來，給他介紹：我愛人，又轉過臉來說，關錦，我朋友。

從前最愛的時候她曾經說：你不愛我了，我就去跳蘇州河……他當時頗得意，看，有人會為他跳蘇州河。

他當然不會知道，阮宜良真的跳了。只是跳下去之后，被這個男人救了上來，后來，他們就相愛了結婚了。阮宜良也是在愛上這個男人才發現，真正的愛情，絕非轟轟烈烈長風浩蕩，而是一粥一飯細水長流。她不再埋怨關錦。

她只是微笑著和他告別，然后請他還要來看戲……她說，你要好好的。

回來的路上，他路過長安街……看著一路燈火，從眼里放縱出的眼淚終于淹沒了他：他發現，他把最愛的東西，丟了。

丟在了蘇州河里。沉下去，沉下去了。而且，此生，再也回不去了。