那時(shí)是1871年,我年方5歲。我有個(gè)妹妹,叫瑪?shù)铝幔任倚蓺q。6月底,我們隨著母親在阿爾卡旬海濱。幾天以來(lái),這孩子一直是懶洋洋的,她的精神已經(jīng)萎頓下去,一個(gè)庸醫(yī)不曉得診斷她潛伏的病根,我們也沒(méi)想到過(guò)不上幾天她就會(huì)離開(kāi)我們了。有一次,她來(lái)到海邊。那天刮著風(fēng),有太陽(yáng),我和別的孩子在那里玩著,可是她沒(méi)有參加,她坐在沙土上面的一把小柳條椅上一言不發(fā),看著男孩子們?cè)跔?zhēng)爭(zhēng)吵吵,鬧鬧嚷嚷。我沒(méi)有別的孩子那么強(qiáng)壯,被人家擠出來(lái),撅著嘴,抽抽咽咽的,自然而然走到這女孩子的腳邊——那雙懸著的小腳還夠不著地;我把臉靠著她裙子,一面哼哼唧唧,一面撥弄著沙土。于是她用小手輕輕地?fù)崤业念^發(fā),向我說(shuō):
“我可憐的小曼曼……”
我的眼淚收住了,我也不知是受了什么打動(dòng),我朝她抬起眼,我看見(jiàn)她又憐愛(ài)又凄愴的臉。當(dāng)時(shí)的情形不過(guò)如此。過(guò)了一會(huì)兒,我對(duì)這些就再也不想了。——可是,我要想它一輩子哪……
這個(gè)3歲的小姑娘,她那略微大了些的臉龐,她淡藍(lán)的眼珠,她又長(zhǎng)又美的金發(fā),那是我母親引以自豪的——她藍(lán)白兩色交織的斜方格裙子,上部敞著露出雪白的襯衫,她懸宕著的小腿,腿上穿著粗白襪子和圓頭羔羊皮鞋……她充滿(mǎn)了憐憫的聲音,她放在我頭上的柔軟的手,她惆悵的眼光……這些都直透進(jìn)我的心田。剎那間我仿佛受到了某一種啟示,那是從比她更高遠(yuǎn)的地方來(lái)的。是什么呢?我也說(shuō)不上來(lái)。小孩子什么都不放在心上,受了別的吸引,一會(huì)兒就把這些忘得一干二凈了。