同情

那時(shí)是1871年，我年方5歲。我有個(gè)妹妹，叫瑪?shù)铝幔任倚蓺q。6月底，我們隨著母親在阿爾卡旬海濱。幾天以來(lái)，這孩子一直是懶洋洋的，她的精神已經(jīng)萎頓下去，一個(gè)庸醫(yī)不曉得診斷她潛伏的病根，我們也沒(méi)想到過(guò)不上幾天她就會(huì)離開(kāi)我們了。有一次，她來(lái)到海邊。那天刮著風(fēng)，有太陽(yáng)，我和別的孩子在那里玩著，可是她沒(méi)有參加，她坐在沙土上面的一把小柳條椅上一言不發(fā)，看著男孩子們?cè)跔?zhēng)爭(zhēng)吵吵，鬧鬧嚷嚷。我沒(méi)有別的孩子那么強(qiáng)壯，被人家擠出來(lái)，撅著嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到這女孩子的腳邊——那雙懸著的小腳還夠不著地；我把臉靠著她裙子，一面哼哼唧唧，一面撥弄著沙土。于是她用小手輕輕地?fù)崤业念^發(fā)，向我說(shuō)：

“我可憐的小曼曼……”

我的眼淚收住了，我也不知是受了什么打動(dòng)，我朝她抬起眼，我看見(jiàn)她又憐愛(ài)又凄愴的臉。當(dāng)時(shí)的情形不過(guò)如此。過(guò)了一會(huì)兒，我對(duì)這些就再也不想了。——可是，我要想它一輩子哪……

這個(gè)3歲的小姑娘，她那略微大了些的臉龐，她淡藍(lán)的眼珠，她又長(zhǎng)又美的金發(fā)，那是我母親引以自豪的——她藍(lán)白兩色交織的斜方格裙子，上部敞著露出雪白的襯衫，她懸宕著的小腿，腿上穿著粗白襪子和圓頭羔羊皮鞋……她充滿(mǎn)了憐憫的聲音，她放在我頭上的柔軟的手，她惆悵的眼光……這些都直透進(jìn)我的心田。剎那間我仿佛受到了某一種啟示，那是從比她更高遠(yuǎn)的地方來(lái)的。是什么呢?我也說(shuō)不上來(lái)。小孩子什么都不放在心上，受了別的吸引，一會(huì)兒就把這些忘得一干二凈了。