喜悅的能力

在心智的各種能力當(dāng)中，有一種能力在許多兒童與藝術(shù)家是得來自然，而且既曾得之，便終身不應(yīng)失去。這就是那種對一件事物，乃至對每件事物感到喜悅的能力，之所以感到喜悅，并非因?yàn)榇宋锸沁_(dá)到某種別的目的的手段，而只是由于它的本身，這正像一個(gè)情人覺得他所喜愛的對象真是十全十美一樣。一個(gè)心智上完全健康的兒童，也許會(huì)把他的手放在夏天的草地上，撫摸它，覺得堅(jiān)實(shí)的大地也有點(diǎn)彈性，因而內(nèi)心感到欣喜。他倒沒有考慮這草地對人們玩游戲，或用來喂羊，會(huì)有多大好處。如果是這樣，那就是一心只圖錢財(cái)?shù)哪欠N求婚者的行徑了。而這孩子的愛好卻是真純的，是對這件事物內(nèi)在特征的真正的興奮之感。不管這些事物是些什么，也不管它們對什么有用或無用，它們卻一一俱在，各有各的動(dòng)人的特殊的神情與味道，宛如一張面孔那樣。油漆下面冰涼的鋼鐵；溫暖可親的著色木料；拿在手中一搓就碎得那么迷人的土塊，微微含著日曬與蕁麻的干燥氣味。每件尋常的事物由于種種可愛的差別而各有一副獨(dú)特性格。

初來伊甸正在左顧右盼的亞當(dāng)?shù)南矏?，這正是一個(gè)正常兒童在做什么或看什么時(shí)所感到的喜悅。如果有人肯讓他拿上人類使用的真的鏟子去做點(diǎn)平凡的勞動(dòng)，那簡直可以給他一種飄飄欲仙的喜悅心情：當(dāng)他幫助園丁把花池里的雜草除掉，經(jīng)歷過一番疲勞，雙腳——按法國人的說法——像縮進(jìn)身體里邊似的走了回來，他將會(huì)在最高幸福的照耀之下安然睡去——這本身就是他的目的!……