給父親種棵樹

沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發現時，春天已經到了。

那些樹，是父親種的，就像我和姐姐，有著各自葳蕤的時光。姐姐已結婚生子，我也要在城市扎根。如同那些樹，我們終要長到分權的年紀，然后分道揚鑣。現在，父親賣掉它們，手刃了那段時光。他把錢全都交給我，剛好夠買一間臥室。

我買了新房，父親賣掉心愛的樹。我顧不了這么多。在父親面前，我總像個孩子般沒用。父親總有他的辦法，哪怕面對我那天文數字般的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對我說：“你工作你的，我想辦法。”

賣掉樹，父親出去打工了。他明白，那塊地能養活全家，卻供不起我的城市生活。父親一直不愿出去，他舍不得那些莊稼，還有他壘砌的家園。他雖然諳熟農事，在田地里游刃有余，但一到城里，他就像迷途的孩子，不知所措。

父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂散落一地，乍黃還綠，像不小心信手打碎的時光。枝杈上，葉芽邁著整齊的步子，正飽滿地跑向春天，到我面前，卻戛然而止。我把殘枝撿起、碼齊、放好，就像收集那些彌足珍貴的往事。

樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴，在喊我。我什么都聽不見，但從密密的年輪里，我能認出那些似水流年。棗樹清瘦，是父親給我種的，我嘴饞；桃樹細膩，是給母親種的，母親身體不好，桃樹辟邪；槐樹勻稱，是給姐種的，姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢?我仔細辨認，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒一棵是他給自己種的。