母親的晚年其實是在左鄰右舍的陪伴下度過的,我們幾個做子女的都愧對她。
1998年父親過世后,母親不讓我們任何一個子女贍養,自己單過。我曾力勸過她,年紀大了,從鄉下搬到縣城里來,平時萬一有個頭疼腦熱的也好照顧。她總說,鄉下安靜,說話的人多,照應的也多。
母親就在鄉下住著,我每個周末都會回去住上半天。每次回去,總能在母親的院子里遇到蠻子大嫂、卜大嫂、王三嫂、王二奶奶和本家的一個侄兒媳婦。這些鄰居齊齊地告訴我,我母親的小院子是她們最愿意來的地方,連自己的兒孫們也喜歡到老奶奶的家里來。在我待在老院半天的工夫里,她們總歸要前前后后地來的,有的抱著兒孫來,有的納著鞋底來,有的拿把青菜來,有的送碗另樣兒的飯菜來。蠻子大嫂她們都說過:還是在鄉下好,串個門子,說個話,多方便!
母親一輩子與人為善,雖大字不識一個,卻懂大理,這是我暗暗驚奇的。她有時到城里小住幾日,總是在午飯后對我們說,你們中午都是要休息的,到里屋睡會兒吧。她自己就一個人在客廳里坐著,有時看看電視,有時一個人目不轉睛地看指甲或是擺弄手。陽光照得客廳里靜悄悄的,只有掛鐘滴答滴答的走動聲。我勸她中午也睡會兒,她總是說:“人老了,覺要不了那么多。你們睡你們的,我沒事?!庇袝r家中來客人,她會在與來人打過招呼后,不動聲色地退到自己房間里去。妻子為此大為感慨,說像娘這樣的農村老太太,做事這么得體,真讓人心疼?!?br>