年糕

阿旺和我讀同一所小學，比我低兩個年級，所以之前我并不認識他。不過他倒知道我，因為小學時代我是學校升降旗典禮的司儀。遇見他的時候，我已經17歲，他15歲，兩個人都已經在臺北工作了。

阿旺做事的鐵工廠和我住的地方其實就在同一條巷子里，只是我們從沒碰過面，直到有一天房東叫鐵工來裝鐵窗，扛著鐵架的小助手看看我，忽然笑著說：“你不是那個……‘升旗典禮開始，全體肅立’嗎?”

之后只要有空，他就會跑到我租的小房間里，講講話或者看我房里為數不多的雜志和書。

阿旺小學畢業就到臺北當學徒，我倒是比較幸運，多念了三年初中才來。之后雖然失學了兩年，不過認識阿旺的時候，我已經開始在補習學校念高中，所以阿旺很羨慕，說等薪水夠用之后，他也要重新念初中。

這個愿望阿旺沒實現，因為之后所發生的事徹底改變了他的人生。

那天他突然出現在我房間門口，失神地看著我，然后好像站不住一樣慢慢蹲下來，開始斷續、沙啞地干號，我一邊拉他，一邊問他到底發生了什么事。好久之后才勉強聽懂他說：“爸爸死了……借錢回去辦喪事……”

那年瑞三煤礦大災變，有二三十個礦工同時死亡。

之后幾年阿旺常跟我描述礦坑口招魂的畫面，他說二三十面同時在風中飄動的白幡，上百個披麻戴孝的小孩和女人的哭聲，完全掩蓋了道士“跪……拜……”的指令，說他只記得有人在一旁喊：“跪下!跪下!”然后就看到一堆小孩“像山上的芒草被風吹過一樣，從前面開始，慢慢矮下去”。