守護

我讀中學時的語文老師是個“不合時宜”的人。上個世紀80年代，在貴州山區(qū)的小縣城里，男人基本上都穿翻領的藍布中山裝，很多老人甚至還穿著長衫包白布頭巾，他卻不一樣，讓裁縫給他做了藏青色的立領中山裝，走在大街上很吸引人，用今天的話來說，很“派”很“潮”。他“派”和“潮”的背后，是常人所不能及的優(yōu)雅和認真，這就使一個身高不足一米七_的普通教師，在人群中顯得氣度不凡、從容瀟灑。

他上課很有特點，進教室頭件事，必是眼掃四方，待噪聲消除后，鞠一個90度的躬，極規(guī)范極認真地鞠下去，一日數(shù)次，毫不含糊。對老師這樣的舉動，我們這些一個個爭著長大要當科學家的“才子”是不屑一顧的——世界那么絢麗多彩，到處充滿勃勃生機，連我們的作業(yè)本上都印著“2000”字樣。還有一支鉛筆像火箭般，上面環(huán)繞著“2000”，大有“奔向2000年，世界大發(fā)展”的宏偉氣魄。而我們的老師居然還鞠躬，實在是迂腐至極。

叛逆是那個年齡段最大的特征吧!書還沒讀破萬卷，卻已自命不凡：在學校看校長，覺得校長土；回家看父母，覺得父母俗。總之，覺得自己什么都懂了，不需要人來教訓。

老師無聲地堅持了一個月后，停止了鞠躬，每天一進教室便面無表情地只管上課，班長叫“起立”，他也只是打個手勢讓我們坐下。

一個星期后，我們開始莫名地期盼老師的90度鞠躬，開始體會到老師的“90度”里，有對我們的尊重、對知識的尊重、對青春的尊重。那段時間，很多同學連上課擠青春痘的興趣都沒了，每天眼巴巴看著老師，等著老師原諒我們。……