“老憤青”梁曉聲的情懷

大中國(guó)感

在2012年“兩會(huì)”上，梁曉聲提交了3個(gè)提案，關(guān)注的都是大事：第一個(gè)關(guān)于縮小貧富差距，要求國(guó)企高管增加納稅額；第二個(gè)關(guān)于腐敗問(wèn)題；第三個(gè)關(guān)于簡(jiǎn)政。他心里明白，這些做起來(lái)都很難，所以，直到現(xiàn)在也沒(méi)有得到回應(yīng)。

很多人不會(huì)去談這類“大事情”。梁曉聲卻是反向思維：“這是最大的事情，你不談這個(gè)談什么？首先抓住最大的問(wèn)題去解決。我可以寫(xiě)一篇非常溫暖的小散文，給別人去看去感動(dòng)，你卻不能寄希望于那個(gè)能影響國(guó)民。發(fā)表一篇那么小的東西，有什么影響呢？”

前幾年，在“兩會(huì)”上他會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村教育問(wèn)題拍桌子罵娘。有人反對(duì)他的提案，他就反問(wèn)，你反對(duì)的依據(jù)是什么？對(duì)方回答了他一個(gè)很高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的名字。他氣憤地回應(yīng)，“不管誰(shuí)說(shuō)的都是屁話”。

于是，他被批評(píng)修養(yǎng)不好。私下他坦言：“在大場(chǎng)合對(duì)官員發(fā)火，是因?yàn)槟菢硬拍芤鹚麄兊闹匾暎拍芨淖円恍┦隆！?/p>

因?yàn)楦已裕簳月暠灰暈槲膲系摹捌矫翊匀恕保拔乙渤姓J(rèn)這一點(diǎn)，我寫(xiě)的作品關(guān)于平民的有很多，但總是不忍心像魯迅寫(xiě)《阿Ｑ正傳》那樣把這個(gè)階層描繪到那樣一種程度。誰(shuí)跟自己的階層沒(méi)有感情呢？”他不愿把貧賤者寫(xiě)得過(guò)于猥瑣。

但一些批評(píng)者認(rèn)為，他過(guò)于簡(jiǎn)單地將富人與窮人對(duì)立起來(lái)。到1997年，梁曉聲出版了《中國(guó)社會(huì)各階層分析》一書(shū)的時(shí)候，他被更多的人指責(zé)為“仇富”“偽平民意識(shí)”。

他后來(lái)自省說(shuō)，時(shí)評(píng)需要冷靜、客觀、公允，并承認(rèn)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中的情緒色彩太濃，“我是以書(shū)本的形式對(duì)時(shí)代諫言。”但是，他對(duì)書(shū)中的基本立場(chǎng)沒(méi)有退縮。

2011年夏末，別人引述他的一句話在微博上激起千層浪：“如果10年后的中國(guó)還像現(xiàn)在這樣，我要么移民，要么自殺。”后來(lái)面對(duì)媒體時(shí)，他澄清，原話是“如果回到從前那樣”，而非轉(zhuǎn)述者所稱的“像現(xiàn)在這樣”。

時(shí)間線一重設(shè)，立場(chǎng)就變，先前罵他的或引其為同道，原來(lái)贊他的卻斥其轉(zhuǎn)向。對(duì)此，梁曉聲都不以為然：“我是站在一段弧上的。我既然可以背對(duì)體制這個(gè)圓，你以為我就要面對(duì)大眾這個(gè)圓？見(jiàn)鬼去，我是獨(dú)立的。”

每一步都可以星光燦爛

“站在弧上”或許得從梁曉聲從小的“異質(zhì)思想”說(shuō)起。他出身工人家庭，文學(xué)啟蒙是大他6歲的哥哥歷年的語(yǔ)文課本。“那時(shí)候哈爾濱的中學(xué)語(yǔ)文課本叫《文學(xué)》，里面有《岳飛槍挑小梁王》《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》《孔雀東南飛》《普羅米修斯》《春風(fēng)沉醉的晚上》……”

他印象最深的是高爾基的《丹科》：一族人迷失在黑夜的森林里，丹科，這個(gè)英俊勇敢的青年自告奮勇給人們帶路，被黑暗絕望所折磨的人們卻因此責(zé)怪他。為了拯救他們，丹科取出自己的心，照亮前路，領(lǐng)人們走到自由之境而倒下，他燃燒的心被毫不在意的族人踩過(guò)，落成一地的小星星。

英雄主義美學(xué)吸引了這個(gè)貧家少年。他父親是新中國(guó)第一代建筑工人，常年在外搞建設(shè)，母親和5個(gè)兒女?dāng)D在28平方米的土坯房里，沒(méi)有下水系統(tǒng)，一下雨整個(gè)大雜院就泥濘如田間。但他愿意相信，人的每一步都可能走出星光燦爛。

他常去小人書(shū)鋪看書(shū)，薄的一分錢(qián)，厚的兩分錢(qián)，待在鋪里一看就是半天。而后“文革”來(lái)了，他期待過(guò)撫摸過(guò)感動(dòng)過(guò)的書(shū)，被堆在馬路上全燒了。“有一種家園被毀了的感覺(jué)。”梁曉聲說(shuō)。

1968年，他成為當(dāng)年哈爾濱29中僅有的兩個(gè)知青之一。當(dāng)時(shí)他父親每月工資64元，要寄回家40元作全家的生活費(fèi)。而且梁曉聲的大哥在大學(xué)期間患了精神病，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起住院費(fèi)，只能被關(guān)在家里。所以當(dāng)上山下鄉(xiāng)通知到來(lái)時(shí)，梁曉聲毫不猶豫地第一批報(bào)名，只為了每月40多元的工資，可以替大哥交住院費(fèi)。

但“異質(zhì)思想”很快給他惹了麻煩。剛到黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，他被任命為班長(zhǎng)，而后黨支部討論決定讓他擔(dān)任小學(xué)教員，隨后又調(diào)到團(tuán)報(bào)道組當(dāng)報(bào)道員。但一年以后精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，梁曉聲成為被精簡(jiǎn)的兩人之一。一方面是在報(bào)道組里，他大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)自己的東西。另一方面是，他不相信“文革”中一些領(lǐng)導(dǎo)人的講話。

鄉(xiāng)愿是我的貴人

被精簡(jiǎn)后回不到原單位，梁曉聲來(lái)到木材加工廠當(dāng)出料員。

大鋸響起，一根木頭幾分鐘內(nèi)被切割成木料，兩名出料員得在下一根木頭上鋸臺(tái)之前將木料挪開(kāi)。這讓梁曉聲覺(jué)得自己成為機(jī)器的一部分，所以身高不足1.7米的他寧可選擇最累的抬木頭，也不愿去做出料員。8個(gè)人抬輕則五六百重則1000斤的木頭，“但抬木頭可以自主休息，抬一根可以歇一會(huì)兒，我吸煙的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的。”

“我從不低頭，但身體真的支持不住了，精神上非常絕望。后來(lái)進(jìn)復(fù)旦，體檢查出嚴(yán)重的肝炎，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)和缺乏營(yíng)養(yǎng)。”梁曉聲就給亦師亦友的兵團(tuán)宣傳部崔干事寫(xiě)信，申請(qǐng)離開(kāi)兵團(tuán)或調(diào)往師團(tuán)，“不然我就回山東老家去做插隊(duì)知青”。

他原本希望惜才的崔干事能向團(tuán)里打個(gè)招呼，卻沒(méi)想到崔干事花了4天時(shí)間，從佳木斯過(guò)哈爾濱，轉(zhuǎn)嫩江經(jīng)黑河來(lái)到了團(tuán)里。當(dāng)他穿著借來(lái)的軍裝站到梁曉聲面前時(shí)，梁曉聲熱淚盈眶。“崔干事就是個(gè)大鄉(xiāng)愿，我的命運(yùn)是靠著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)愿的幫助改變的，他們是我的貴人。”

在一鄉(xiāng)之地人人稱道的老實(shí)恭謹(jǐn)者，孔子稱之為“鄉(xiāng)愿”，亦有偽君子之意。但梁曉聲生逢1949年，“在我經(jīng)歷的年代里，見(jiàn)過(guò)那么多劃清界限嚴(yán)酷斗爭(zhēng)六親不認(rèn)落井下石……所以我太欣賞鄉(xiāng)愿了。”

崔干事跟團(tuán)部談了話，并且將梁曉聲派去哈爾濱的黑龍江出版社實(shí)習(xí)。梁曉聲回憶：“那半年我住在家里，兵團(tuán)工資全開(kāi)，每天還有8毛錢(qián)的補(bǔ)助，那個(gè)時(shí)期我母親的日子最好過(guò)。”

1974年，梁曉聲遇到另一位鄉(xiāng)愿：復(fù)旦大學(xué)來(lái)黑龍江招工農(nóng)兵大學(xué)生，負(fù)責(zé)人陳老師看過(guò)梁曉聲在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上的文章，就沿著崔干事當(dāng)年的路線來(lái)找梁曉聲面談。倆人聊了會(huì)兒對(duì)文學(xué)作品的看法，陳老師突然問(wèn)：“你對(duì)《怎么辦》這本書(shū)怎么看？”

“車爾尼雪夫斯基當(dāng)時(shí)作為改良主義的代表被批判。但我說(shuō)車爾尼雪夫斯基上過(guò)火刑柱，是最早的民族主義斗士。陳老師只聽(tīng)我說(shuō)，不發(fā)表意見(jiàn)。聊天結(jié)束時(shí)，他說(shuō)，今天的內(nèi)容別跟任何人講。”

收到復(fù)旦錄取通知書(shū)的時(shí)候，梁曉聲發(fā)現(xiàn)上面有備注，限本人使用。陳老師的謹(jǐn)慎可能不僅改變了他的前途，也改變了他的生命：當(dāng)時(shí)梁曉聲并未意識(shí)到，已有征兆的身體浮腫是肝炎引起的。在復(fù)旦的第一個(gè)學(xué)期，他是在隔離病房度過(guò)的。

不爭(zhēng)取，憑什么給你？

復(fù)旦畢業(yè)分配，梁曉聲進(jìn)了北京電影制片廠，搬進(jìn)14平方米的筒子樓，一直住到1988年。寫(xiě)作環(huán)境因陋就簡(jiǎn)，平時(shí)也就趴在四腿不平的飯桌上寫(xiě)，冬天則在暖氣上架一塊木板斜靠著寫(xiě)。就這樣在筒子樓里寫(xiě)出了100多萬(wàn)字的作品，卻也使他的頸椎患上嚴(yán)重的骨質(zhì)增生。

1982年，梁曉聲的作家之路正式啟程，《這是一片神奇的土地》發(fā)表在《北方文學(xué)》上，并獲得當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1984年更是豐收年，小說(shuō)《父親》與《今夜有暴風(fēng)雪》分別斬獲全國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)與中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)后者改編的同名電影也在同年上映。

在保守體制與改革力量的較勁中，梁曉聲的作品能夠刊發(fā)及評(píng)獎(jiǎng)，都是有人擔(dān)了責(zé)任的。“小說(shuō)能出來(lái)，是主編說(shuō)‘撤我也認(rèn)了’才發(fā)出的。評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)是陳荒煤（曾任文化部副部長(zhǎng)）他們擔(dān)著。”

至于電影，20世紀(jì)80年代初，《這是一片神奇的土地》與《今夜有暴風(fēng)雪》在長(zhǎng)春電影制片廠同時(shí)開(kāi)機(jī)，拍了一半又同時(shí)下馬。后來(lái)之所以能面世，是因?yàn)榱簳月暯o電影廠領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信——“我直接罵娘了：當(dāng)時(shí)你們說(shuō)小說(shuō)代表共青團(tuán)精神，作為作品得出來(lái)。一部電影投資七八十萬(wàn)，兩部一百五六十萬(wàn)，你們讓人民的血汗錢(qián)打水漂？”

甚至到了20世紀(jì)90年代，電視劇《年輪》也是類似命運(yùn)。“原本的攝制單位是中央電視臺(tái)，后來(lái)不能拍轉(zhuǎn)到了北京臺(tái)，到了年底又說(shuō)不能評(píng)獎(jiǎng)。得不得獎(jiǎng)我不在意，但是我作為編劇沒(méi)有資格評(píng)獎(jiǎng)，相當(dāng)于犯了錯(cuò)誤，圈里的同志在背后對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。變成這樣的狀態(tài)，太可笑了！”

這回梁曉聲直接給當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)丁關(guān)根寫(xiě)信，質(zhì)問(wèn)不能評(píng)獎(jiǎng)的原因。他至今記得那個(gè)嚴(yán)厲的開(kāi)頭：“丁關(guān)根沒(méi)有同志：恕不問(wèn)好。”

次年，《年輪》被補(bǔ)上了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。“我的一切說(shuō)話的權(quán)利，都是自己爭(zhēng)取來(lái)的。不爭(zhēng)取，憑什么給你？”梁曉聲說(shuō)。

沒(méi)有創(chuàng)作我活著干什么

1988年，兒童電影制片廠想讓梁曉聲來(lái)當(dāng)藝術(shù)委員會(huì)副主任，分給他一套二居室。梁曉聲當(dāng)即答應(yīng)。房子一分到，他就發(fā)電報(bào)讓父母來(lái)北京“住好房子”。當(dāng)了一輩子建筑工人的父親高興地說(shuō)：“終于住到有地板的房子了。”然而，一個(gè)星期后梁曉聲帶父母做身體檢查，發(fā)現(xiàn)父親已是胃癌晚期。

照顧病重的父親與主抓劇本，使梁曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作銳減，只能抽空寫(xiě)些散文。到1995年后，他才重新開(kāi)始長(zhǎng)篇寫(xiě)作。

2002年，頸椎病已使他無(wú)法低頭，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)成為痛苦且艱難的體力勞動(dòng)，他開(kāi)始不想寫(xiě)作。同時(shí)有朋友力邀他去北京語(yǔ)言大學(xué)教中文，他覺(jué)得寫(xiě)板書(shū)可以鍛煉肩頸，便答應(yīng)了。

從那時(shí)起他發(fā)現(xiàn)，除了小說(shuō)、散文、雜文、劇本，還得開(kāi)始寫(xiě)教案。他沒(méi)有丟掉任何一份責(zé)任，但內(nèi)心明白創(chuàng)作才是自己的真愛(ài)，“政協(xié)多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少，文壇也一樣。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作這件事，是不能沒(méi)有的。沒(méi)有創(chuàng)作我活著干什么？”

2003年成為全國(guó)政協(xié)委員后，梁曉聲的創(chuàng)作方向有所調(diào)整，不再寫(xiě)問(wèn)題小說(shuō)：“當(dāng)我純粹作為一個(gè)小說(shuō)家時(shí)，我一直強(qiáng)調(diào)批判現(xiàn)實(shí)主義，你批判它是很容易的。但你是個(gè)政協(xié)委員，你要求自己找到解決問(wèn)題的方法。有問(wèn)題就總結(jié)成提案，到政協(xié)去說(shuō)。”

梁曉聲擔(dān)任了6年全國(guó)政協(xié)委員后，出版了一本小說(shuō)《政協(xié)委員》，小說(shuō)主人公李一鴻一身正氣，看不慣社會(huì)上的腐敗污濁之氣，以政協(xié)委員的身份與各種惡勢(shì)力斗智斗勇。李一鴻是他對(duì)政協(xié)委員的理想化形象。

事實(shí)上，梁曉聲接這個(gè)題材的時(shí)候，原定是作為電視劇本的。交了前幾集過(guò)去，因?yàn)檫€沒(méi)有介入生活沒(méi)有具體矛盾，對(duì)方的評(píng)價(jià)是懂政治懂政協(xié)，還建議我膽子要更大，少有顧慮。再交幾集，具體矛盾出現(xiàn)了，就開(kāi)始被批判，接著就是嚴(yán)肅的問(wèn)題：對(duì)方覺(jué)得編劇選錯(cuò)了。

結(jié)果是梁曉聲退還了稿費(fèi)。“我只是理想化了一個(gè)政協(xié)委員應(yīng)該做些什么。”

是鄉(xiāng)愿，也是斗士

梁曉聲不喜歡社交活動(dòng)。他稱自己最討厭的地方一是不干凈的廁所，二是精英薈萃的沙龍。

他最反感的事情，就是社交聚餐，他朋友很多，但來(lái)往極少，不打電話，不拜年，不在網(wǎng)上閑聊。

有次他隨團(tuán)出訪馬來(lái)西亞，幾天下來(lái)，終于因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)獨(dú)處而不堪忍受。于是請(qǐng)假兩日，留在住所獨(dú)自一人看書(shū)，記筆記。

梁曉聲很少上網(wǎng)，他獲得資訊的重要渠道是看電視，尤其是鳳凰衛(wèi)視，這給了他一個(gè)不同于央視的觀察視角。

生活中的梁曉聲或許是個(gè)鄉(xiāng)愿，但在爭(zhēng)取公權(quán)力上，知識(shí)分子梁曉聲是個(gè)斗士。他選擇用雜文時(shí)評(píng)來(lái)針砭時(shí)弊，更會(huì)直接寫(xiě)提案來(lái)促進(jìn)推動(dòng)：取消農(nóng)業(yè)稅、減免農(nóng)村子弟上學(xué)的費(fèi)用負(fù)擔(dān)、建議醫(yī)保社保養(yǎng)老金向農(nóng)村覆蓋、關(guān)心打工子女的教育問(wèn)題……“反復(fù)說(shuō)，一直說(shuō)，聲色俱厲地說(shuō)，有時(shí)候拍著桌子說(shuō)。我沒(méi)有白當(dāng)政協(xié)委員。”

個(gè)稅起征點(diǎn)征求意見(jiàn)時(shí)，梁曉聲提的是5000元，他很不滿意專家論證的3000元：“只要論證出來(lái)，國(guó)家是能接受的啊，沒(méi)必要先把自己的姿態(tài)放那么低。還好網(wǎng)友參與變成了3500元，這就是爭(zhēng)取來(lái)的。”

他不用網(wǎng)絡(luò)，但對(duì)網(wǎng)絡(luò)的力量充滿期待：“有了網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督，現(xiàn)在官員開(kāi)會(huì)都不敢公開(kāi)在桌子上擺煙，戴什么表穿什么鞋住什么賓館都要有所顧忌……辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗，但在網(wǎng)絡(luò)上辱罵和恐嚇就是戰(zhàn)斗，有時(shí)候還是很有效果的戰(zhàn)斗。”

調(diào)去北語(yǔ)的時(shí)候，學(xué)校要給梁曉聲分房，他拒絕了。他在2000年為妻兒購(gòu)置了一套新居，覺(jué)得已經(jīng)夠住。“我個(gè)人對(duì)時(shí)代強(qiáng)烈的要求，是言論空間還不夠大，但文人不能只為自己爭(zhēng)取。我還是希望社會(huì)好起來(lái)，大家消消氣，在路上走的時(shí)候見(jiàn)到每個(gè)人都面露微笑。不然你一個(gè)人好，有什么意思？”（據(jù)《南方人物周刊》《南都周刊》相關(guān)資料整理）