泰坦尼克檔案

“永不沉沒”

100多年前，作為遠洋輪船業的領頭企業，白星航運公司決定把精力集中在規模和豪華程度上，而不僅僅是速度。1907年，白星航運的運營主管布魯斯·伊斯梅與哈蘭德·沃爾夫制船公司的合伙人詹姆斯·皮埃爾爵士計劃建造3艘豪華輪船，以此為業界設立一套關于舒適、豪華和安全方面的新標準。其中一艘就是“泰坦尼克”，伊斯梅選擇“泰坦尼克”作為輪船的名字是為了表示它的無比巨大和無窮力量。泰坦尼克號全長約269.06米，寬28.19米，注冊噸位46328噸（凈重21831噸），船體一共用了300萬個釘子。

1909年3月31日，泰坦尼克號開始建造于北愛爾蘭的哈蘭德·沃爾夫造船廠。船體于1911年5月31日下水。全部工程于次年的3月31日完成。3000人花費3年時間建造了這座世紀豪華輪船。

泰坦尼克號的內部設施是當時最豪華、先進的：每個房間配備電燈和取暖設備，層次間有直達電梯，一個游泳池，一個土耳其浴室，健身房，大廳以及可以同最高檔酒店客房相媲美的頭等艙。為適應來自不同地區乘客的口味，泰坦尼克號還為他們提供了各式各樣的餐廳和咖啡廳。除此之外，它還有由一流音樂家組成的兩個樂團。在泰坦尼克號上有兩個圖書館，分別為頭等艙和二等艙服務。連三等艙的艙房都比某些小輪船頭等艙的艙房豪華。

在當時，泰坦尼克號最讓人津津樂道的，除了奢華就是其卓越的安全性。但作為泰坦尼克號的總設計者，托馬斯·安德魯斯是第一個知道泰坦尼克號命運的人。工程師們已經預估了3種可能造成沉船的風險：1.它可能擱淺；2.它可能與另外一艘船或者障礙物相撞；3.另外一艘船可能撞向它。

為了應付第一種風險，他們設計了雙層底部。可能是出于成本考慮，它沒有采取Lusitania和Mauretania（當時他們的競爭對手庫納德航運公司的兩艘最先進的船）的雙層船體設計。為了應付第二和第三種風險，泰坦尼克號安裝了15個隔離壁，從而將船體分割為16個水密艙。只要水密艙的水超過6英尺，隔離壁的門就會自動關閉。還設計了總開關可以同時關閉16個水密艙。

根據工程師們的風險評估，如果泰坦尼克號的船頭遭到迎面撞擊，即使前4個水密艙同時被淹，它仍然能保持漂浮狀態。如果是遭到側面撞擊，即使兩個中央水密艙被淹，它仍能保持行駛。他們大概想象不出還能出現更糟糕的情況，所以泰坦尼克號一度被稱為“永不沉沒的船”。

1912年4月10日，“泰坦尼克號”的處女航從英國南安普敦出發，計劃駛往美國紐約。4月14日晚23點40分，泰坦尼克上的一位瞭望員發現一座冰山就在泰坦尼克不遠的前方，當時的距離只有450米，39秒后，這艘載有2235人的世界第一豪華郵輪將面臨不可挽回的命運。

那天晚上，泰坦尼克號從側面撞向冰山，前5個水密艙被劃破。安德魯斯第一眼看到冰山所造成的損傷，立刻對這艘船的命運下了判斷：離沉沒最多只有一兩個小時。泰坦尼克號沉沒之后展開的調查中，幸存者的證詞說，安德魯斯在那一刻是十分冷靜的。

托馬斯·安德魯斯是一個完美主義者。每一艘他參與設計的船，他都會跟隨它的處女航，以便觀察它的操作，為未來的船只設計提供參考和建議。在從南漢普頓給妻子寄出的最后一封信件里，他寫道：“泰坦尼克號接近人腦所能想象的完美。”

沉沒之前

歷史上最嚴重的海難發生了。在那一夜的英勇、恐慌和悲劇中，1595人罹難，而許許多多的傳奇故事也由此誕生。

當時的美國首富、48歲的約翰·雅各布·阿斯特四世也在船上，帶著19歲的二婚嬌妻瑪德琳在歐洲和中東度蜜月（自1911年9月結婚以來一直在各地游歷），希望美國本土對“老牛吃嫩草”的風言風語能夠盡快過去。當他們終于登上泰坦尼克號準備回國時，瑪德琳已有4個月的身孕。出事當晚，阿斯特四世詢問負責救生船的船員，他可否陪同懷孕的妻子一起，船員只說了一句“婦孺先上”。他就回到甲板，安靜地坐在那里，直到船上倒下的大煙囪把他砸進大西洋。在他的上衣兜里有200多英鎊現金和2500美元現金支票，而當時船上一個水手的月薪還不到20美元，阿斯特四世沒有用這些錢去賄賂求生。

少來夫妻老來伴，梅西百貨的創始人之一、德裔美國人伊斯多·斯特勞斯深刻感受到了這一點。當時，63歲的艾達·斯特勞斯拒絕拋下67歲的丈夫獨自逃生。她說：“這么多年來，我們都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己在救生船的位置給了一個年輕女傭，還把自己的毛皮大衣留給了對方。當有人向斯特勞斯先生提出，“我肯定不會有人反對像您這樣的老先生上救生船”，斯特勞斯回答：“我絕不會在別的男人之前上去。”這對老夫婦最后的時刻一起坐在甲板上，最后被巨浪吞沒。

53歲的美國作家格雷西上校的最大貢獻是在泰坦尼克號出事后立刻寫了本書，成為研究這場災難的重要史料。他是一等艙乘客，喜歡探尋歷史和健身。出事當晚，格雷西上校積極協助疏散婦女和兒童。沉船時，他跳海游向救生船得以保命。但由于體溫過低和外傷，格雷西上校的身體每況愈下，于1912年12月死于糖尿病并發癥。

逃亡法則

在電影《泰坦尼克號》里，我們看到一幅幅充滿人性、感人至深的溫暖畫面：白發蒼蒼的老船長莊嚴宣布讓婦女兒童首先離船，并平靜地與泰坦尼克號一同沉沒……令人遺憾的是，歷史的真實遠遠沒有那么感人，相反卻令人感慨嘆息，心生寒意。

根據保留下來的乘客記錄和一些學者計算，當時“泰坦尼克號”的頭等艙（最低票價30英鎊，最高為870英鎊）有乘客319人，200人幸存下來，幸存率為63%；二等艙（最低票價12英鎊）有乘客269人，117人幸存下來，幸存率為43%；三等艙（最低票價3英鎊）有乘客699人，172人幸存下來，幸存率為25%。三類艙位的幸存率之所以會有這么大的差距，有兩個原因：其一，泰坦尼克號和別的客輪一樣，將存放救生艇的區域安排在了頭等艙和二等艙附近，以降低富人和中產階級乘客對航海風險的擔心（當時所有的輪船都是這樣設計的）；其二，下水逃生的安排也保持了這個相同的邏輯，即頭等艙、二等艙優先，而不是后來盛傳的“婦女兒童優先”。毋庸諱言，作為社會等級標志的艙位成了生命的籌碼。

“作為泰坦尼克號所在公司的董事會主席，他在輪船失事的時候怯懦地躲上了救生船。”在最新出版的《如何拯救泰坦尼克》一書中，作者這樣概括J·布魯斯·伊斯梅一直以來身負的惡名。

關于伊斯梅是如何從泰坦尼克號上逃脫的，流傳著很多個版本。一些目擊者認為他趁第一艘救生艇即將下水時偷偷溜了上去；另一些則認為他從人群中擠到艇前，并以開槍相威脅，最終搭上了救生艇而離開。而伊斯梅自己則稱，他坐上救生艇的時候，泰坦尼克號的甲板上已經空無一人了，他對于那上面還有1500多人完全不知情。

獲救的伊斯梅被認為是個懦弱的罪犯，后來還接受了紐約法院的審判。人們發現，偌大的泰坦尼克號上只裝備了16艘救生艇正是他的主意。而這艘巨輪上的吊柱本來完全可以承重三倍數量的救生艇。

不過，當時所有船的救生艇數量都遠遠低于需要的數量，救生艇的目的不是用來裝下全體乘客的，它們只是用來從一艘下沉的船上轉移乘客到另一艘救援船上。在那時，國際通用的海事安全規則是，客船上的救生艇搭載人數是船上總人數的1/3。然而，泰坦尼克號的沉沒永久性地改變了這種救生策略。泰坦尼克號沉沒后，新制訂的海上安全法規對救生艇的要求很簡單：必須能容納下船上的所有人員。

沉船的真相

都是月亮惹的禍？

西方人一直對滿月有種莫名的害怕心理，文學作品喜歡將“狼人”和“吸血鬼”形象在滿月這天放到人間，警察抱怨滿月時犯罪率會上升。但這些都只是傳說而已。不過現在，美國得克薩斯州立大學的一些科學家認為，導致“泰坦尼克號”沉沒的諸多因素中就有“滿月現象”。

天文學家們的解釋是：在“泰坦尼克號”出事前3個月，也就是在1912年1月4日，月球與地球之間的距離是1400年以來的最短距離；而且月亮和地球距離最短的時間點是在滿月形成后6分鐘內；此外，就在前1天，地球和太陽的距離也是當年最近的。這3種天文現象同時發生真是千載難逢。

得克薩斯州立大學物理學家唐納德·歐爾森指出，這種極端異常的天象引發的巨大潮汐的力量足以將大量北極冰山拍打到海洋中，使它們在4月份的時候正好漂移到“泰坦尼克號”的航運路線上。

偷工減料埋下禍根？

1996年年初，法國幾名潛水員發現沉于北大西洋水下4000米、埋在18米深淤泥中的泰坦尼克號殘骸上殘留著6個大小相差無幾的裂縫，每個裂縫都在位于船艙接口處本應由鉚釘固定的位置。他們的發現將科學家們的注意力集中在了本來并不起眼的鉚釘身上。

不久前，美國國家技術監督局的幾位科學家利用顯微鏡和圖像分析儀對殘骸進行研究時發現，制造鉚釘使用的鋼鐵質地極其不純，其中的礦渣含量竟然超過了標準鋼材的2倍。根據冶金學理論，這種過量的不純物質使得鉚釘在劇烈的撞擊過程中很容易發生斷裂。

其實早在1991年，科研人員對從泰坦尼克號殘骸中打撈出來的第一批金屬碎片進行的研究中發現，船體鋼板質量有問題。當年的造船工程師只考慮到要增加鋼的強度，而沒有想到要增加其韌性。科研人員在把殘骸的金屬碎片與如今的造船鋼材作對比時發現在“泰坦尼克號”沉沒地點的水溫中，如今的造船鋼材在受到撞擊時可彎成V形，而殘骸上的鋼材則因韌性不夠而很快斷裂。

另外，在發現冰川后，泰坦尼克號操作人員選擇的是所有引擎減速，左滿舵，3號螺旋槳倒車。事實證明這是一個最愚蠢的決定。當時最好的選擇應該是所有引擎減速的同時，用堅固的船頭去撞冰山。這樣泰坦尼克號只會船頭受損，而不至于下沉。

“露絲”的一生

1997年，當仍帶有少女嬌羞神態的凱特·溫絲萊特在電影《泰坦尼克號》中綻放如花笑靨時，鮮有人知，少女露絲并不是導演卡梅隆憑空虛構出來的角色。在遙遠的1912年，在那艘號稱“永不沉沒的船”上，曾經真的有一個女人浪漫地邂逅愛情，并悄然登上船頭，迎著風浪，眺望遠方。她叫海倫·丘吉爾·坎迪。在那黑暗而絕望的一夜后，和露絲一樣，她活了下來。區別只是，她擁有兩個“杰克”，一個永遠沉睡在冰冷的大西洋海水里，另一個雖然活了下來，卻從此拒絕與她相見。

與影片不同，海倫并不是一個未諳世事的美艷少女，而是一個53歲的中年婦人，離異、有孩子，登船的原因是為了去紐約看望自己在火車事故中受傷的兒子。她獨立且事業有成，因此能負擔起泰坦尼克號高昂的一等艙船票。追求她的人不止一個，且都是有為的中年紳士，其中包括58歲的美國建筑師愛德華·肯特、45歲的英國藝術品交易商休·伍爾納。她根本不可能愛上會畫畫的窮藝術青年。

1912年5月，返回美國后，海倫為《科利爾》雜志撰寫了一篇封面報道，描述她自己在船上的經歷。在那篇文章中，海倫沒有點出任何一人的名字，并刻意虛化了年齡。她一直用“她”和“他”來指代一個女人和一個男人之間擦出的火花，描寫的正是他們之間的故事。

夜間，“泰坦尼克號像箭一般，沉默地在人跡罕至的海洋上飛快航行。”在海倫的回憶里，當時她剛洗完澡，正要睡覺。“劇烈的撞擊發生在我的腳下，我跌倒在地板上。我以為我們撞在了一座海底山脈上。輪船陷入沉寂，仿佛沒有人存在過一樣。”

她找到了他，告訴他，“我吃了一驚。”而他寬慰她，“沒事，這是機械停止時的一種預防措施。”他不知道腳下的船正在四分五裂。他們一起走到甲板上。“因為寒冷，也因為要回家的悲傷，他們開始談笑以溫暖身體，也溫暖心靈。”然后，一個男人跑上了甲板：“我們撞上了冰山！”

人們開始反應過來發生了什么，救生艇開始被逐漸放下。她不愿拋下他，但他抓住她的手臂，強制性地把她帶到船艙，將白色而笨重的包綁在她的肩膀上，然后簡單地說，“來吧。”他們再度來到頂層甲板。在那里，船長已經發號施令，“女人們，下救生艇。男人，不行！”他的聲音很平靜，但沒有一個人抗議。他只能把她護送到6號救生艇邊，并最后一次擁抱了她。

與現實相比，海倫筆下的她與他顯然要更浪漫一點兒。現實中，找到海倫、為她穿上救生衣并將她帶上頂層甲板的是伍爾納，但她又返身尋找肯特。文中的“他”，顯然是綜合了這兩人的特點。90多年后，在一份隱匿多年的海倫手稿中，人們終于知道，在肯特強制性地將海倫塞上6號救生艇之前，海倫還曾親手交給他兩個祖傳信物：一個銀制小酒瓶和一個刻有她母親頭像的金邊象牙微型飾物。

肯特的尸體最終在冰冷的大西洋上被捕撈部隊找到，酒瓶和畫像靜靜地躺在他上衣的口袋里。美國政府將這些東西寄給了肯特的家人，他的妹妹后來找到了海倫。1913年5月15日，她將這些東西寄給海倫。海倫在收到信時痛哭失聲，回信稱，這是永遠的愛的紀念。1949年，她在家中安詳去世。半個世紀后，導演詹姆斯·卡梅隆以她的故事為原型，塑造了電影《泰坦尼克號》中不朽的愛情故事。（據《外灘畫報》《三聯生活周刊》《南方人物周刊》相關資料整理）