相見不如懷念勃拉姆斯

徐戈

1853年秋天，萊茵河畔的杜塞爾多夫，在著名作曲家舒曼的莊園里，鋼琴旁，年方20的美少年勃拉姆斯羞澀而忐忑，剛彈奏出一段他自己譜寫的《升F小調奏鳴曲》的音符，舒曼便眼噙淚花打斷他：“等著，我去叫克拉拉也來聽聽。”舒曼請來了他的妻子，和美麗高貴的女鋼琴家一起聆聽了這個少年的才華與誠摯。

以上這個場景，已被愛樂人和樂評者無數次抒過情。而有時，不得不相信宿命。

1833年，勃拉姆斯出生于德國漢堡，當時他的母親41歲，他的父親才24歲。父母年齡相差的懸殊、婚姻生活中諸多的心酸和煩惱，這些，為以后勃拉姆斯獨身觀念的形成埋下了深深的伏筆。從幼年起，勃拉姆斯就與母親感情深厚而親密，他崇拜、依戀她，彼此無話不談。深厚的母子情結是否導致他忽視其他女子的感情暫無考證，但有一點可以肯定的是，他對師母克拉拉那一見鐘情的灼灼情感與精神依戀，曠日持久，隱忍纏綿。而克拉拉比他，年長14歲，一如他父母的姐弟情緣。

勃拉姆斯的音樂，德國DGG唱片公司有一句很特別的樂評是：古典面孔，浪漫心腸。

他作品中追尋古典主義音樂傳統、強調音樂結構和諧嚴謹、遵循貝多芬的創作手法等，都是他繼承和捍衛崇高古典主義理想的溫煦寫照。而在他同時代的作曲家中，激進顛覆的瓦格納、炫技夸張的李斯特，沉浸在各自營造的浪漫主義狂歡漩渦，所到之處，席卷了大批擁躉，繼而發起對勃拉姆斯的質疑。時代先鋒們覺得勃拉姆斯無趣而固執，樂迷們譏諷他創作風格的保守與平靜。他音樂里表現的那些嚴謹與克制也是被取笑和輕蔑的話題。他的深沉內省，他的小心翼翼，他的含蓄保守，皆成了那個激進年代的不協和音。

對于喧囂的外界，勃拉姆斯似乎從未在意。他熱愛舊的音樂，舊的理性和秩序。他的音樂總在回望，回望巴赫、亨德爾謙虛謹慎的美德，回望貝多芬廣袤深邃的哲思，回望他生命中重要的兩位年長的女人——一位是他的母親，那個在貧民區里以縫紉為生的跛足女子，含辛茹苦；另一位是他的師母，他曾說：“我最美好的旋律都來自克拉拉。”在勃拉姆斯的一生中，他只向她們交付過真心。

1865年,母親的去世使勃拉姆斯深受觸動。為了紀念無法抑制的傷悲，他創作了管弦樂、合唱團與獨唱的大型作品《德文安魂曲》，這首堪稱世界合唱經典的作品共有七個感人樂章，其中第五樂章女高音獨唱敬獻給逝去的母親。初演之日，是維也納音樂生活中的一件大事，觀眾席里有克拉拉、小提琴家阿希姆、勃拉姆斯的父親以及他幾乎所有的好友。勃拉姆斯親自指揮著管弦樂隊與合唱奏起他自己的莊嚴彌撒：“哀慟的人有福了，因為他們必得安慰，流淚撒下的種子，必歡呼收割，帶回歡喜的禾。”

世人奔忙，如同幻影。一生時日，窄如手掌。

勃拉姆斯的《搖籃曲》和另一首藝術歌曲《要是我知道回頭路該多好》，同樣抒發了他對舊時、童年、母愛的眷戀之情。人生中變幻莫測的風云、無人傾訴的凄涼在旋律分節歌的持續音里起伏不定：要是我知道回頭路該多好，那通往童年的路多美妙，為什么我老要尋求幸福，而離開母親的懷抱？

作家余華在《音樂的敘述》中這樣說：“勃拉姆斯在舒曼那領取了足以維持一生的自信，又在克拉拉處發現了長達一生的愛情，后來他將這愛悄悄轉換成依戀。在勃拉姆斯以后的寫作里，舒曼生前和死后的目光始終貫穿其間，它通過克拉拉永不變質的理解和支持，來溫和注視著他，看著他如何在眾多的作品里分配自己的天賦……”

舒曼去世以后，勃拉姆斯和克拉拉分別生活在不同的城市中，他為她寫的《C小調鋼琴四重奏》一再修改，歷時20年。1856年到1896年，整整40年，他和她再未見過面。

最后一次，他63歲，接到克拉拉去世的電報，情急悲傷，上了反方向的列車。輾轉兩天兩夜，顫顫巍巍趕到葬禮現場，他拿出《四首最嚴肅的歌》的手稿：《因為它走向人間》、《我轉身看見》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的語言和天使的語言》——專門為所愛的女人生日而作的音樂，卻只能撫慰冰冷的墓碑。

相見不如懷念，勃拉姆斯的音樂，總讓我想起伊朗詩人埃姆朗·薩羅希的詩：我越是逃離，卻越是靠近你；我越是背過臉，卻越是看見你；我是一座孤島，處在相思水中；四面八方，隔絕我向你；一千零一面鏡子，轉映著你的容顏；我從你開始，我在你結束。