園園
100多年前的某個圣誕夜,凌晨2點15分,法國作家莫泊桑為慶祝新年快樂,割破了自己的喉嚨,并對仆人講:“你看我做的事,我把自己的喉嚨割破了。”接著,他認(rèn)為自己干的傻事不足以表達(dá)對圣誕老頭的歡迎,就又舉起手槍朝自己開火,但傷得也不太嚴(yán)重。后來有一天,他又突然從床上坐起,宣布開戰(zhàn)了,他要去前線立功。他去了,但不是去前線,而是被關(guān)進(jìn)巴黎一家著名的精神病院。這一天是1895年1月6日。
在精神病院里,莫泊桑宣布自己是圣母瑪麗亞的小兒子,這個兒子富有也自由,不像他哥,得被釘在十字架上。他在花園種樹,許愿樹開花后結(jié)出的果是小莫泊桑。還把自己的尿液藏起來,說這尿是鉆石和珍珠做的,價值連城。最后莫泊桑焦慮地到處找東西,逢人便問:哈羅,你有沒有在哪看到我的思維?
精神失常的前十年,即19世紀(jì)80年代,莫泊桑一躍成為巴黎“最會說故事的作家”。而就在不久前的1876年,莫泊桑的朋友謝拉德還評論他文筆平庸,是他那個圈子一抓一大把的俗才。是什么導(dǎo)致莫泊桑創(chuàng)造力的突飛猛進(jìn)?謝拉德推論,或許是那十年中初露端倪的瘋狂的癥狀,也就是說,是發(fā)瘋成就了莫泊桑,把他推上大師寶座。聽來有些像中國武俠電視劇里,那些有一身絕世武功但也因練功練得走火入魔的武林盟主。似乎還可根據(jù)葵花寶典腰封上那句著名的話“要練此功必先自宮”,推導(dǎo)出一個文壇上的致富秘訣:要成功,先發(fā)瘋。
不僅英泊桑,高更、凡·高、福樓拜、尼采等眾多名人都有過精神失常的現(xiàn)象。其中最著名的軼事莫過于,1889年尼采在街頭抱住一匹挨打的馬。關(guān)于天才與瘋狂的關(guān)系,盡管聽來玄虛,在崇尚理性的人看來,甚至有“因果關(guān)系暴政”的嫌疑,但它就像《喧嘩與騷動》中,的癡呆班達(dá),或《包法利夫人》中哼歌的瘋瞎子,利用“真理掌握在少數(shù)人手中”的方式,劍走偏鋒,敲擊出某些類似“天機”的東西。伍爾夫每次發(fā)瘋經(jīng)過漫長的纏綿病榻的日子,總能構(gòu)思出一部新小說。你以為她在發(fā)瘋,其實她在發(fā)飆。抱馬事件之前尼采斷續(xù)出現(xiàn)的瘋狂跡象,其友加斯特以為這是尼采應(yīng)工作之需在裝瘋,因為“很有可能他只能在瘋狂的情況下才能寫出他的‘狄奧尼索斯哲學(xué)”。這個暗示莫非是,某些哲學(xué)是在發(fā)高燒犯迷糊的情況下創(chuàng)造的?這難免會讓自詡腦袋清楚神經(jīng)正常的人很受傷,因為世界是被一群瘋子玩轉(zhuǎn)的。他們炒豆子一樣顛覆舊時天地,末了,還有很酷的一句:你有沒有在哪看到我的思維?好像思維是他家扎了彩帶的小婦人,人人都該認(rèn)識。對付這種譫狂,舊時有一種療法,戲劇表演法,即順著病人的思路,創(chuàng)造一個能打消他怪念頭的回答。若莫泊桑老在瘋?cè)嗽豪镒邅碜呷フ宜乃季S,不吃飯也不睡覺,醫(yī)生或許就該走上前,一臉遺憾地告訴他,別指望了,你的思維私奔了。仿佛這是他剛打聽到真相。