擲地有聲很重要

園林

我在報(bào)社做實(shí)習(xí)生時(shí)有幸?guī)煆囊晃灰?jiàn)多識(shí)廣的資深記者，老師洞悉世事，經(jīng)常在談笑間不經(jīng)意地泄露天機(jī)。那天，他坐在辦公桌前，輕描淡寫(xiě)地告訴我，人的地位越高，講話聲音就會(huì)越低。

其實(shí)，好多年以后，我才明白講話音量與社會(huì)地位間這種微妙的反比關(guān)系:販夫走卒平頭百姓人微言輕，即使把聲音提高八度，也不見(jiàn)得能有聽(tīng)眾；而重要人物聲音越低，越是有人圍在身邊拼命地伸著脖子聽(tīng)，也就因此越顯得更加重要。所以就算是天生的大嗓門(mén)，一旦意識(shí)到了自己的重要，為了顯示身份也得練著壓低聲音，好像19世紀(jì)歐洲淑媛們，寧可摒住呼吸也得套進(jìn)提胸束腰的鯨魚(yú)骨裙襯里，以免被人當(dāng)作馬夫的女兒或鞋匠的老婆。

這只是中國(guó)人關(guān)于聲音的眾多看上去匪夷所思，其實(shí)奧妙無(wú)窮的哲學(xué)之一。迂回曲折錯(cuò)綜細(xì)密的東方思維模式，使我們深諳聲音的奧秘，我們聽(tīng)得出大音稀聲的意境、欲言又止的無(wú)奈、弦外之音的分量，我們善用聲東擊西、指桑罵槐的戰(zhàn)術(shù)，也會(huì)在點(diǎn)到為止的留白中，不動(dòng)聲色地享受此時(shí)無(wú)聲勝有聲帶來(lái)的精神滿(mǎn)足。

不過(guò)這些中式的聲音哲學(xué)卻很難跟老外解釋清楚，就像后來(lái)，我坐在紐約的咖啡館里，與一個(gè)美國(guó)朋友閑聊時(shí)所做的徒勞的努力。

這位朋友編輯著一個(gè)很草根的網(wǎng)上周刊，專(zhuān)門(mén)把一些非英語(yǔ)的少數(shù)族裔報(bào)刊上的文章，翻譯成英文招攬更多的讀者。雜志的名字叫《不容錯(cuò)過(guò)的聲音》(Voices That Must Be Heard)，聽(tīng)上去似乎獨(dú)具匠心，其實(shí)Google一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法在美國(guó)幾乎成了人人都掛在嘴邊的陳詞濫調(diào)。

在一個(gè)七嘴八舌的嘈雜世界里，說(shuō)者有太多的見(jiàn)解，聽(tīng)者也有太多的選擇。勢(shì)單力孤的草根階層，必須借助像朋友的雜志這樣的高音喇叭，原本就是靠聲音壓過(guò)了對(duì)手才得以站在臺(tái)上的政客權(quán)貴，更明白這個(gè)理兒，為了不被淹沒(méi)在掌聲或噓聲里，就更要加大音量。當(dāng)每個(gè)人都恨不得扯住別人的耳朵，告訴你他的聲音不容錯(cuò)過(guò)時(shí)，聲音的傳播只能遵循最原始的規(guī)律，有理也得聲高。其他任何的花樣都因?yàn)槿ψ永@得太大而太過(guò)冒險(xiǎn)——聽(tīng)眾在弄明白之前就可能失去了耐心。

照理，能夠在簡(jiǎn)單的音階之外，聽(tīng)出細(xì)微玄妙的層次和不可言傳的內(nèi)涵的中國(guó)人，對(duì)聲音的理解和運(yùn)用顯然比一根筋的老外顯得技高一籌，但當(dāng)東方遭遇西方需要面對(duì)面出手過(guò)招的時(shí)候，我們卻常常吃了啞巴虧有苦無(wú)處訴。不管是欲擒故縱的捻須沉吟，還是謙和含蓄的君子之風(fēng)，不是被當(dāng)作智能不足，就是被看成自愿放棄，在吞吞吐吐或默不作聲中自生自滅。生活在美國(guó)的華人對(duì)此心里最清楚。

結(jié)果就有華裔小學(xué)生，因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)期沒(méi)有在課堂上講過(guò)一句話，被老師認(rèn)為有學(xué)習(xí)障礙，其實(shí)，他一言不發(fā)，只是因?yàn)閶寢尭嬲]他開(kāi)口前要先想好了再說(shuō)。又有在大公司任職的華裔雇員，每次與客戶(hù)開(kāi)會(huì)時(shí)，只要他的頂頭上司在場(chǎng)，他就盡量不說(shuō)或少說(shuō)，心里想著把表現(xiàn)的機(jī)會(huì)留給上司，結(jié)果卻以沉默寡言、不善與客戶(hù)溝通為由被辭退。連美國(guó)前勞工部長(zhǎng)趙小蘭也說(shuō)，她小時(shí)候從臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)時(shí)遇到的最大挑戰(zhàn)，就是學(xué)會(huì)像美國(guó)人一樣搶著講話和插嘴，只有學(xué)會(huì)了這個(gè)才有可能“融入主流”。占紐約人口12%的亞裔社區(qū)，只分得政府撥出的社會(huì)服務(wù)經(jīng)費(fèi)的1%，也是因?yàn)檫@個(gè)100多年前就在這里落地生根的族群，直到最近才搞明白“會(huì)哭的孩子有奶吃”的道理。

不過(guò)，在美國(guó)從帶孩子做飯的主婦到無(wú)家可歸的游民，甚至正在服刑的在押犯都常常理直氣壯地高談闊論指點(diǎn)江山，依仗的其實(shí)不只是肺活量和嗓門(mén)，而是對(duì)自己的聲音如納西斯對(duì)他的倒影般的迷戀和對(duì)聲音的價(jià)值如對(duì)宗教一般的堅(jiān)信不疑。

在我們的傳統(tǒng)文化里，這多半會(huì)被看作“自以為是”，我們雖然常常在鏡子面前自我膨脹，卻早就學(xué)會(huì)在走出家門(mén)時(shí)夾著尾巴做人，我們常常發(fā)些不疼不癢的牢騷，卻早知道它在出口的那一刻就會(huì)隨風(fēng)飄散無(wú)跡可尋。我們其實(shí)不乏有楞有角的真知灼見(jiàn)，但往往是還沒(méi)開(kāi)口，就被自己心里發(fā)出的一聲冷笑弄得無(wú)地自容，而忙不迭閉了嘴。越是這樣，我們就越習(xí)慣悄無(wú)聲息。

其實(shí)即使在美國(guó)，普通人的聲音要想改變世界，也不是件容易的事，但當(dāng)聽(tīng)證會(huì)對(duì)所有人開(kāi)放，立法者就必須對(duì)任何人的發(fā)言都要一視同仁地尊重和傾聽(tīng)，連總統(tǒng)候選人在競(jìng)選時(shí)，也常把水管工喬伊的話掛在嘴邊，人們至少可以相信自己不是在自言自語(yǔ)，這時(shí)候，每個(gè)人多說(shuō)一句，就可能多發(fā)揮一分作用。

大聲的人多了，聲音才可能恢復(fù)其本原的功能和形態(tài)。人們不用再整天繃緊著神經(jīng)等著“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，不用再擔(dān)心自己的聲音嚇到別人或嚇到自己，講話也就有了底氣。

想提高音量，最關(guān)鍵的也許并不是練嗓門(mén)兒，而是練信心。