養貓記

苗煒

我的朋友要出國小住，把它的一只13歲的老貓寄養在我家里。我從來沒養過寵物，學著伺候這只老貓，給它端屎端尿，喂它吃飯。一開始，老貓早上起來吃貓糧，晚上吃一個罐頭，飲食規律，有節制。后來我給它買了妙鮮包，它喜歡上這個東西，早上也不吃貓糧。

完全是出于我的好奇，我又開始給它喂雞翅，我吃什么就給它吃什么，這樣做的結果是，每到吃飯的時候，老貓就在桌子邊等著，它吃五花肉、啃脆骨、吃燉肉，把什么妙鮮包和罐頭都拋在了腦后。

朋友們建議，不要給貓吃這些東西，人吃的食物中鹽分太多，老貓吃了掉毛，還可能腎衰竭，另外一些朋友建議，老貓那么大歲數了，想吃什么就吃什么吧。他們的一致意見是，老貓是主人，我是仆人，所以要伺候好它?，F在，我在廚房做飯，老貓就在廚房門口看著，好像在等它的盛宴。有時候它還會溜達到廚房里，檢查一下我買了什么菜，夜深人靜的時候，它也在廚房巡視，兩只眼睛閃著光，我疑心它有朝一日會變成老虎，開始吃生肉。

當然，很多時候，老貓可能以為自己是“獅身人面像”，它臥在地上，擺出“獅身人面像”的造型，久久不動。它也會跳上床，趴在身邊，尋求我的撫摸，它吃了睡，睡了吃，剩下的時間就發呆。有時候，我和它對視，很想知道它在想什么。這樣的時候，我就快成為一個哲學家了。法國哲學家德里達曾經思考過：我們怎么看待動物？我們為什么要和動物保持親密？德里達寫過一篇文章，叫“我養什么我就是什么”，詳細記述了它的貓。

去年，我收到一本書，名叫《阿弗小傳》，作者伍爾芙，阿弗是英國女詩人勃朗寧夫人的愛犬，傳主和作者都名頭響亮。英國作家向來喜歡大自然，喜歡動物，這本小書我當時隨便翻翻就放下了。我小時候被狗咬過，所以一直不喜歡狗。據說，養貓的人和養狗的人，已經被簡化為“貓人”和“狗人”，兩種人的性情本來就有很大差異，狗總要出去遛彎，貓喜歡呆在家里，狗人或許外向，貓人或許內向。等我養了貓之后，我找到了一本書，多麗絲·萊辛的《特別的貓》，這一回看得津津有味。

《紐約時報》前些天有個報道，說以往，動物在大學里都是屬于科學研究范疇的，小白鼠呆在心理學實驗室，牛是獸醫系的，猴子是神經系統研究用的，現在，人文學科也開始研究動物了，哈佛大學開了門選修課叫“人，動物，機器人”，達特茅斯大學有一門課程叫“西方文學中的女人和動物”，紐約大學有一門課程叫“人與動物之間”。類似的課程越來越多，藝術、宗教、社會學、文學及電影領域，都開始關注人與動物的“交互性話題”。美國大學中關于動物與社會研究的課程約有100門。一位哲學教授，有一本專著將在今年春天面市，書的名字叫“Thinking Animals: Why Animal Studies Now？”，據說其主要論述的，人與寵物相處，才明白我們是一群物種中的一種，我們都面臨大自然的威力。有學者說，絕大多數時候，動物死了，人吃動物，兩者之間才形成交會，但人與寵物關系也是一種重要的研究領域。

我看過基思·托馬斯的《人類與自然世界》一書，在都鐸王朝和斯圖亞特時代的英格蘭，人們認為世界是為了人類而被創造出來的，其他物種都要從屬于人類的愿望和需要。上帝造了牛、馬為我們干活，造了狗為表達深厚的感情，造了雞為表現“對半封閉狀態的滿足”。這種以人類為中心的觀點更有助于對自然的征服。

多麗絲·萊辛說，在過了某個特定的年齡之后，我們生活中已不會再遇到任何新的人、新的動物、新的夢境、新的面孔或是新的事件。一切全都曾在過去發生過，一切全都是過往的回音與循環往復。她說，為了一只可愛的小貓，我們可能會有難以言喻的哀傷，以淚洗面，清冷孤寂。在我養貓之前，我大概不會這樣想?，F在，我很慶幸自己養了一只貓，當然，為了避免投入太多的感情，我也希望貓主人早點兒回來，我把它老人家送走，它太能吃了。