申海

平行宇宙這個說法，當然不是《三體》以來才有的。起碼，倪匡在《天書》里也說過，宇宙邊上還有另外的無窮的宇宙，它們各個之間，就像隔了一面鏡子。從臨界的邊沿處，可以看到所處宇宙過去或將來的事情。那些根據倪匡小說改編的港式科幻電影，本質上是些三流的功夫片，以《救世主》為例，設定了宇宙中的平行空間，蹦出兩個同樣的李連杰，互相大打出手。滿心裝著《花月佳期》念想的楊采妮，見到借燈泡穿越時空的自己，懷疑遇到了鏡子，很慌亂。

平行宇宙其實很難用鏡子來形容。但對那些不可能脫離此一世界的人來說，鏡子是現實向虛幻邁進的窗口。鏡內的世界，作用于人的心理和精神，是真實之上的浮想聯翩和海市蜃樓。我們看電影，不就是這種互為鏡像，宛若夢幻的感覺么？一部命名為《戀愛魔鏡》的法國影片，與實際的鏡子毫無關聯，但劇中的男主角，堪為大眾百姓的鏡子，他的個人嗜好，反映了百分之七十以上人群的意愿，于是成了商家媒體追捧并欲圖占據的俏貨。鏡子里的世界多多少少是我們的內心。

說到底，鏡中所看到的，取決于個人，是一己情懷的投射。內心的感懷多半是真切而美好的，被稱贊擁有“捕捉生命如捕捉倒影”本領的塔可夫斯基，他打磨的《鏡子》照射的內容雖顯凌亂，我們卻還是看到了至美畫面里隨風起伏的青青麥田、廣袤明靜的樹林和雨中升騰的大火，以及俄羅斯族女人的裙裾。影片中的小安德烈，對著陌生房間里的鏡子，凝神細瞧，似乎找到了通往一生的線索。而喜歡追溯歷史，朝后打探的中國人，不免借著《大話西游》的照妖鏡，回望自己五百年的前世。

后來成為盲人的博爾赫斯稱：我們是我們自己的記憶，我們是形式多變、虛幻的博物館，是一堆破碎的鏡子。記憶是碎片，情感也免不了支離地走向分離。王家衛的影片，多從鏡子的視線展現人物的站位與面目。各個角色感情的火花，紛紛在冰冷的鏡前落馬，飄蕩在旺角和其他地方的花樣年華的阿飛們，渴望關愛又自我封閉。王家衛那如影隨形的墨鏡告訴人們，他就是這樣恍恍惚惚、云山霧罩地看待男女的情感的。

就像阿飛在鏡前顧影自憐，我們利用盡可能的機會，借助各種物體，尋找自己的容顏。穿衣鏡前自不待言，街邊里外明暗不同的玻璃，地鐵、黑夜中行進的火車或停在馬路上的汽車窗戶，門柱欄桿和其他閃著光澤的金屬物體，甚至當著盆里的水，都要對之悉心地觀照一番。

鏡子也折射著我們內心的恐懼。沒有鏡子就沒有恐怖片。有時候，我們的境遇是《變臉》，那躲在兩塊鏡子背后互相拉鋸。連大名鼎鼎的詹姆斯·邦德也栽在了這上面，《來自俄羅斯的愛情》讓這個英國紳士粗了心，床邊鏡子背后的攝影機迅速地將其床戲轉成了對手用以威脅的小膠片，吃一塹長一智，以至隨后坐上《金手指》的飛機，盥洗室中的鏡子立刻就成了他檢查的重點，終于，在不屬于007電影的《勇闖奪命島》中，那個同樣由肖恩·康納利扮演被美國囚禁了三十年的英國老特工，一拳揮去，打破了墻上用來偽裝實則以此躲在后面進行監視的鏡子，算是報了多年之前被鏡子算計的舊仇。

一旦走進《盜夢空間》，鏡子也意味頓時深長起來。那女生將拱門邊上的兩扇落地大鏡子彼此相對，二人的身影立時就跳入其中，一個又一個相同的人像，一個又一個的空間，無限地向看不見的深處延伸，永無窮盡，但都不過是騙人的幻象。這就如同影片的結構和劇情，一個夢境連著另一個夢境，層層疊疊，夢中說夢，似夢非夢；同時，也折射出了夢的本質，我們的夢境，就像宇宙一般橫無際涯。