一場玫瑰色的夢魘

馬修.柏利塞維茲

對于欣欣向榮又充滿著傳奇的中國當代藝術界來說，方巍并不陌生，只不過他更多地作為一名藝術工作者、藝術商人或藝術圈兒的朋友，作為一名“藝術家”的經歷卻鮮為人知。

故事的縮略版是，在上海學習藝術后，方巍前往日本繼續追尋自己的繪畫理想；不過為了生計他卻最終做起了古董生意。15年后他重回上海，開設了一家版畫工場，與國內一些頂級藝術家包括曾梵志、王廣義、周春芽、張洹等都有合作。方巍協助制作了張洹著名的香灰畫、木刻版畫、門雕、大型佛像雕塑和動物標本等作品。之后方巍開設了餐廳，也兼做一些古董生意。然后在42歲的人生黃金期，他再次大幅度地調整，回到了自己的工作室中。“如果我現在不做這件事，那就真的太遲了，我一定會追悔莫及”，方巍如此表示。在不懈的嘗試和努力中，他不斷尋找、吸收、策劃，并在時間允許的情況下進行繪畫。作為上海最具文化自覺的畫廊，滬申也押上了自己的面子和誠信。正因為如此，整個故事變得更為有意思起來。

在他的作品中，我們看到了斜倚的裸體、靜物、肖像等非常學院派的內容；不過，這遠不是方巍作品的全部。他的繪畫從千余年傳統中牽扯出一段柔和卻嶄新的曲譜。而對于方巍來說，水彩和油畫如何交談便是他藝術探索的出發點——這原本是一個簡單的想法，不過由于媒介的特異性以及方巍作品主體的模糊晦澀而變得復雜。方巍先從溫和的水彩著手，用起伏的大筆觸鋪填畫面。接著，他往作品中加入黑色的水墨，如當年父親的指導；慢慢地，圖像逐漸從對比色調中顯現出來。色彩凝結后，我們看到一片夜色中的森林，在一圈深色調的包圍中我們似乎還看到了一輪明月，不過細節卻依稀不可見。樹枝搖曳，層層疊疊；明月似乎又變身為一張臉龐，從交織纏繞的樹杈后窺視著前方。另一幅作品中，路連著橋、橋連著山；不過，在橋上是飄浮著的又是什么呢，還是那其實什么都不是？或許，我們都是為藝術家細膩微妙、若有似無的筆觸所吸引，走進了方巍充滿想象力的抽象世界。方巍筆下謎樣的畫面抓住了意識的纖細痕跡和構思、想象與記憶的臨界點。藝術家自己曾說道：“先真切地看，然后把目光移開，努力想象自己剛才看到的畫面，這正是我喜歡探究的。”

方巍自成一體的“似曾相識”（déjà-vu）畫面富于爛漫情懷，縈繞于心。在他的一幅小型水彩作品中，一個男人從一片粉色霧霾后面伸出雙臂，抱著一片牛肉，仿佛那是一個小嬰兒。人物上半身的刻畫非常模糊；而下半身則以及膝高的深黑色塊渲染出。畫面散發著一種原始的詭異氣息——如同一場玫瑰色的夢魘。

對于方巍來說，畫畫似乎是一種驅魔行動，以此來直面并釋放自己的禁忌。在另一幅小型水彩畫中，一個男人彎下身子，傾身靠近一個看似飄浮在桌子上的碟子。碟子不僅化身為萬丈深淵，凝固男子的注視，而且男子的手臂也與桌面融化成一片。一個簡單的畫面，喚起了只能在半意識狀態下發覺的哲學困境。此外，方巍作品中的超現實題材還與一種更為有趣的技術策略相結合：即以油畫的方式營造出水彩的感覺，并保留油畫的質感和精髓。這已然成為方巍的技術命題。

在這里，每一件作品都獨立地存在，一件是另一件的導管。畢竟，繪畫是一場旅程。紙與畫布間的關系對于方巍，是通往目的地的地圖。在這一段漫長的旅程之后，在藝術家于滬申畫廊做生平第一次個展之際，我們相信方巍已經抵達希望之地。